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				Abstract

			

		

		
			
				En un contexto marcado por la aceleración digital y la desmaterialización de la cultura, este artículo explora la impresora 3D como un artefacto filosófico y creativo que desafía las dicotomías entre lo virtual y lo físico, así como entre lo artesanal y la producción masiva. Se argumenta que la impresora 3D no es solo una herramienta de fabricación, sino un agente activo en la cocreación de nuevas formas materiales. Se observa cómo este dispositivo, en su proceso lento y meticuloso, confronta la lógica de la información y la economía de consumo, subra-yando el valor del tiempo. Esta máquina de creación individual (MCI) se convierte en un símbolo de resistencia. En un contexto de hiperconectividad, el acto de imprimir una «cosa» toma un sentido subversivo; invita a una reconexión con el cuerpo y a una curaduría consciente de la memoria en la era digital. La exploración de la MCI como máquina de tejido contemporánea propone una fusión íntima entre la ciencia especulativa, el diseño y las nuevas materialidades que buscan ablandar nuestros entor-nos tecnológicos y abrir paso a nuevas formas de habitar nuestro ecosistema.

			

		

		
			
				In a context marked by digital acceleration and the dematerialization of culture, this article explores the 3D printer as a philosophical and creative artifact that challenges the dichotomies between the virtual and the physical, as well as between craft and mass production. It is argued that the 3D printer is not merely a manufacturing tool, but an active agent in the co-creation of new material forms. This device, through its slow and meticulous process, confronts the logic of information and the consumer econo-my, emphasizing the value of time. This Machine of Individual Creation (MIC) becomes a symbol of resistance. In an era of hyperconnectivity, the act of printing a “thing” takes on a subversive meaning; it invites a reconnection with the body and a conscious curation of memory in the digital age. The explora-tion of the MIC as a contemporary weaving machine proposes an intimate fusion of speculative science, design, and new materialities that aim to soften our technological environments and open the way to new forms of inhabiting our ecosystem.
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				Nota al lector

				Este texto se sitúa a medio camino entre el ensayo personal y el análisis académico; propone métodos que exploran la dimen-sión vivencial y práctica. Mi objetivo es proporcionar una herramienta de análisis que permita repensar nuestra relación con la tecnología de impresión 3D más allá de su funcionalidad inmediata. Al ofrecer un enfoque reflexivo y especulativo, preten-do habilitar un recurso analítico útil para otras autoras interesadas en las intersec-ciones entre diseño, filosofía y tecnología. No busco ofrecer respuestas concluyen-tes, sino abrir un diálogo que permita ablandar los límites tradicionales entre lo teórico, lo metodológico y lo académico. Además, la estructura visual del artículo acompaña este enfoque en un intento de integrar lo personal con lo analítico. El uso de diferentes tonalidades de gris propo-ne un juego de voces que guía al lector a través del ensayo. Este diálogo interno se refleja también en la disposición de los textos, que propone un ejercicio de lectu-ra no lineal. En relación con las imáge-nes, encontramos dos categorías: figuras generadas con Stable Difusion y otras. Este enfoque busca ser útil para otras investigadoras y creadoras, al ofrecer una metodología que es, a la vez, analítica y relacional, así como también adaptable a sus propios procesos y proyectos.
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				A menos de cinco metros de mi cama, entre el desorden y el ordena-dor, hay una máquina que, como yo, parece habitar la frontera de lo matérico y lo invisible. Allí, junto a mi monta-ña de ropa sucia, reposa una impresora 3D, un artefacto que respira con sonido de ventiladores y mecanismos. Al verla, me pregunto si, como yo, también se siente a veces fuera de lugar. 

				Si también percibe el peso de existir en un mundo que nos impulsa a ser más rápidas, más eficientes, más productivas. La impresora 3D, con su coreografía de motores y plástico, se convier-te en un recordatorio incómodo. Nos invita a detenernos, a pensar en la lentitud que parece haberse olvidado entre la velocidad de la información. Mientras las redes nos arrastran a la inmediatez de los clics y los datos, esta máqui-na trabaja con la paciencia; cada capa, distinta. Es un artefacto paradójico, que en su pausado proceso subraya la tensión entre lo inmediato y lo persistente, entre lo volátil de los bits y lo contundente de la materia.

				Vivimos en un universalis-mo tecnológico contextualmente impuesto del que no podemos escapar. Es por eso que propon-go entender la impresora 3D no solo como una herramienta de producción, sino como un artefac-to filosófico con el que plantear preguntas sobre la naturaleza de la creación, o las distintas maneras en que las culturas pueden integrar y redefinir esta tecnología

				—¿Acaso la impresora 3D no se asemeja a Odradek?

				En su obra, Kafka crea un símbolo, un extraño tótem cuyas características, tanto materia-les como formales, incluso su nombre, son inciertos. Atribuye a este objeto una personalidad y una carga emocional; su presen-cia es una performance absurda y a la vez compleja, parecida a todos esos artefactos que permanecen ocultos en los rincones de nuestra vida cotidiana. Odradek encar-na la presencia no humana de la otredad, de aquello que, a primera vista, parece ajeno (Kafka, s. f.).

				A veces siento que los dispo-sitivos ocupan ese mismo espacio: desapercibidos y mimetizados, se han vuelto un objeto cotidia-no e inmortal. Son recordatorios incómodos. El temor de que una entidad no humana nos sobreviva. «Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido», descri-be Walter Benjamin en Franz Kafka (1934) (Mack, 2018). 

				Un símbolo de confusión y fragmentación. Odradek es toda la materialidad que nos rodea, pero que no solemos percibir, dado que su naturaleza es, preci-samente, ser invisible. El objeto kafkiano representa esa falta de conexión con nuestro ecosistema material y esa común sensación de desapego con el entorno «físico», ambas condiciones inherentes de la cultura posmoderna.

				Jane Bennett, en su obra sobre la agencia vibrante de la materia, nos recuerda que las cosas, las máquinas y los seres vivos están en constante interac-ción y cocreación. Al referirse a la vida impersonal o no orgánica, también dirige su atención hacia la figura de Odradek, analizando 
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				su configuración material y su ubicación en la frontera entre la materia inerte y la vida vital. Por esta razón, Kafka, en su relato, no puede asignar a Odradek una categoría ontológica definida. Así, Bennett se plantea la interrogante: «¿Es Odradek un artefacto cultu-ral, algún tipo de instrumento?» (Bennett, 2010, p. 42).

				En ese rincón, mientras todo a mi alrededor parece desinte-grarse en fragmentos de información, la impreso-ra 3D construye. Traza líneas que materializan lo virtual en lo real, lo abstracto en lo concreto. 

				En una era que devora la velocidad, esta máquina se convierte en una especie de resis-tencia. No produce en masa ni promueve la estandarización; cada pieza que emerge de ella es un ejemplo único de su propio proceso. En lugar de sucumbir a la lógica productiva y sistémi-ca, la impresora 3D nos devuel-ve al valor del tiempo, al acto de creación individual. Nos recuerda que, en un mundo de consumo acelerado y contexto virtual, la creación material puede volverse en un acto subversivo.

				El concepto de intra-acción de Karen Barad enriquece aún más esta visión. Barad sostiene que, en los procesos creativos, las entidades –el diseño, la máquina y los materiales– no existen como partes separadas de antemano, sino que emergen y se transfor-man en su interacción/intra-ac-ción mutua. Es entonces cuando la impresora 3D no «traduce» simplemente información abstrac-ta en un objeto, sino que partici-pa activamente en la cocreación 

				de nuevas formas. «Cada indivi-duo está compuesto de todas las historias posibles de intra-accio-nes virtuales con todos los Otros» (Barad, 2012).

				Cuando los distintos «individuos» –objetos, seres, entidades– se hallan en contac-to con su cuerpo matérico, estos adquieren un corazón propio que los guía de vuelta al centro, donde reside su valor y su peso. Cuando estos son rescatados de un desti-no en serie y reintroducidos en un marco simbólico, nos damos cuenta de que forman parte de nosotras en la misma medida en 
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				que nosotras formamos parte de ellos (Esposito, 2020, p. 30). La impresora 3D no produce piezas idénticas; aunque el archivo que recibe del software es matemático, la impresora es capaz de dar vida a formas únicas. Aunque impri-ma el mismo archivo, la construc-ción material va a ser distinta por factores que a menudo escapan a una posibilidad de control. La incontrolabilidad de la máquina es aquella que puede generarnos resonancia1 con elementos aparen-temente inanimados o vacíos. Durante el proceso de produc-ción, siempre hay una dimensión incontrolable o misteriosa que deviene de la intra-acción entre el código digital y la materia. Estos interactúan y producen resultados que no siempre son predecibles o completamente manipulables por los humanos (Rosa, 2019). 

				El término «artesano» deriva del latín artis-manus, que significa «arte con las manos». En este contexto, surge la pregun-ta de si la impresora 3D, con su cuerpo metálico y rígido, aspira a imitar el ritmo y la sensibilidad del trabajo manual. 

				—¿O es, más bien, en el encuentro con la materia donde la máquina se ve forza-da a ralentizarse, adaptándo-se a un ritmo intrínsecamente material?

				En este cuestionamiento se abre la posibilidad de considerar si la máquina que se encarga de transformar lo virtual en físico es capaz en sí misma de generar arte, siempre y cuando su proceso 

				de producción respete el tiempo propio de la creación. 

				—¿Podemos, enton-ces, entender la impresora 3D como un agente activo en un proceso creativo debido a su capacidad para operar al mismo ritmo que el humano?

				Esta perspectiva, centrada en la intervención de la mano humana y los ritmos biológicos, resulta limitada y problemática en un momento en que las fronteras entre lo humano, lo tecnológico y lo no humano se están diluyendo. En el contexto del Antropoceno, una era marcada por la profunda intervención humana en los siste-mas ecológicos y geológicos del planeta, aferrarse a una definición de lo artesanal centrada única-mente en la intervención humana ignora las múltiples agencias que configuran nuestro ecosistema.

				Considerar que solo lo que es creado a mano y al ritmo humano puede ser artesanal es una visión antropocéntrica que refuerza la idea de la supremacía humana sobre otras formas de agencia. Sin embargo, todo arte puede ser artesanal si entende-mos el proceso creativo como un diálogo entre múltiples fuerzas –la máquina, la materia, la infor-mación digital y el tiempo–. En este sentido, las «cosas» que emergen del proceso de impre-sión, derivadas de la información digital, nos invitan a repensar qué entendemos por «creadora» en un proceso artístico. Estas formas materiales, generadas en colabo-ración con máquinas, revelan nuevas posibilidades de habitar un entorno más consciente y resonante, donde la cocreación entre los humanos y la tecnología puede redefinir nuestras relacio-nes con lo material y lo virtual.

			

		

		
			
				1.	El concepto de «resonancia» se inspira en la teoría de la resonancia y lo indisponible del sociólogo Hartmut Rosa (2019), quien argumenta que la tecnolo-gía moderna limita nuestra capacidad de experimentar una resonancia genuina. Sin embargo, considero que las máquinas pueden facilitarnos esa resonancia, especialmente cuando sus procesos generan resultados impredecibles que rompen con la idea de control absoluto.

			

		

		
			
				Mensaje de whatsapp de luca dobry el 04/11/24 a las 11:06 h: “Los humanos dirán, para desacreditarlo, que no es ‘creativo’, pues está escrito en su información genética, de la misma forma que la máquina no ‘crea’, sino que reproduce un data set que ya viene dado”
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				¿Por qué tenemos miedo a trascender el concepto de lo tradicional –o lo conocido– y abrazar nuevas formas de relacio-narnos con el ecosistema que nos rodea? Este miedo parece derivar de la resistencia al abandono de estructuras y categorías que histó-ricamente han definido nuestra comprensión del mundo. Sin embargo, es precisamente en el cruce entre la ciencia y la filosofía donde puede emerger un espacio de exploración que permita suavi-zar las fronteras y expandir las capacidades especulativas de los diseños que conforman y atravie-san nuestra vida cotidiana. Al ablandar estos límites, abrimos la posibilidad de repensar las relaciones entre lo humano, lo no humano y lo tecnológico, propo-niendo un enfoque más integrado y consciente de nuestro entorno.

				De forma parecida a cómo la Revolución Industrial desplazó la producción artesanal al intro-ducir la fabricación en masa de «cosas», la digitalización actual nos desvincula de nuevo de estas, y así marca una transición desde la era de las «cosas» hacia la era de las «no-cosas» (Han, 2021, p. 13). Byung-Chul Han opina que «las impresoras 3D invalidan el ser de las cosas, las degradan a derivados materiales de la infor-mación» (Han, 2021, p. 15).

				Han defiende que la infor-mación (software) eliminará el paradigma de una consciencia material (hardware), y coloca a la impresora 3D no como un ente en interregno, sino como un «perpe-trador». 

				Pero en esta nueva ecología de las cosas, 

				¿dónde encaja mi compañera de habitación? 

				—¿Por qué Han no la percibe como un elemen-to disruptivo –o al menos cuestionador– capaz, justa-mente, de desactivar la sobre-carga de datificación digital –descargándola en materia–?

				Este tipo de visión, arraiga-da en un pensamiento de sesgo negativo, nos encierra en un discurso limitado, que dificulta la apertura hacia perspectivas parale-las y actualizadas. Nos quedamos atrapadas en un presente conti-nuo, en el que cada vez se vuelve más necesaria una conciencia creativa y crítica para liberar-nos. Desde una perspectiva más sensible, la impresora es capaz de revalidar el ser de las cosas, eleván-dolas a materiales que son más que datos e información. 

				Si construyéramos una genealogía del Internet, podría-mos considerar las formas impre-sas como vestigios fósiles de un espacio liminal, uno del que no podemos escapar, pero del cual tampoco somos plenamen-te conscientes de habitar. Estas formas impresas, que median entre lo virtual y lo físico, desafían las dicotomías tradicionales entre el artefacto y la información, al sugerir nuevas formas de intra-ac-ción con lo material en la era digital. 

				—¿Podrían estos objetos convertirse en Odradeks de los backrooms, esos espacios liminales que desafían nuestra percepción de la realidad?

				Los dispositivos tecno-lógicos contemporáneos están diseñados como cajas negras, opacas y de difícil acceso, donde los mecanismos internos perma-necen invisibles para el usuario 
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				común. Este diseño hermético refuerza una relación pasiva con la tecnología y limita nuestra capacidad de intervención. Sin embargo, autores como Garnet Hertz y Jussi Parikka, en su intro-ducción del concepto de circuit bending, proponen una práctica que, de forma análoga a lo que encontramos en la obra de Ulla Wiggen (figura 4), busca desen-trañar los circuitos internos de las máquinas. Esta aproximación nos anima a manipular, subvertir y reapropiarnos de estos produc-tos de consumo, cuestionando su supuesta inmutabilidad. Abrir el hardware y hackear los sistemas no es solo una forma de recupe-rar agencia sobre la tecnología, sino también un gesto crítico que desafía las dinámicas de control y explotación inherentes a su producción.

				Volviendo a la impreso-ra 3D, manipular sus circuitos, hackear su software y desafiar su arquitectura inicial serían modos de rescatarla de su lugar en el mercado como herramienta de consumo masivo, para convertir-la en un medio verdaderamente autónomo y emancipador. La diferencia entre el do it yourself (DIY, por sus siglas en inglés) y el circuit bending radica, precisamen-te, en esa capacidad de transfor-mación: mientras uno se mueve 

				dentro de los márgenes de lo establecido, el otro busca romper-los para reimaginar lo tecnológico en nuevas formas de creación, que escapan a las lógicas de produc-ción y de consumo convenciona-les (Hertz y Parikka, 2012).

				Una de las conexiones más profundas que siento con la impresora 3D es la posibilidad de entenderla y entrar en su cuerpo mecánico; comunicarme con ella implica deconstruirla, desatorni-llar sus piezas y observar cómo funciona su sistema interno. Para mí, esta tecnología evoca el ideal utópico del Internet de los años 90: una máquina abierta que podemos reprogramar, hackear y hasta construir de cero. Alrede-dor de la impresora 3D existe una cultura del tutorial que, aunque parece haberse estancado en un nicho de entusiastas que fabrican figuras, tiene un poder relacio-nal que va más allá de sus usos inmediatos. Con el tiempo, las máquinas han ganado en «inteli-gencia», pero nosotras compren-demos menos sus procesos inter-nos; actualmente, sistemas como los ordenadores se han vuelto inaccesibles y opacos, bloquean-do cualquier intento de reparación autónoma. 
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				En el caso de la impresora 3D, siento que como usuaria aún tengo el poder de vincularme con su funcionamien-to mecánico interno y ejercer como agente reparador ante cualquier falla, gracias a la informa-ción que puedo encon-trar en la web.

				Desde una perspectiva metodológica, la impresora 3D nos devuelve el poder de lo físico. En la producción acelerada del mundo digital, la materialidad parece haber quedado relegada a un segundo plano, como si la esencia misma de las cosas pudie-ra existir solo en códigos binarios. Pero esta máquina se rebela contra esa lógica. Nos invita a reconocer la importancia del proceso, de la gestualidad de hacer algo que no puede ser replicado de manera uniforme, de dar forma a lo virtual contra la uniformidad de la era del bit. Podemos entenderla como una tecnología performativa capaz de exponer cómo intra-actuamos con la materia en formas que no son ni del todo controlables ni predecibles. Se podría entender la impresora 3D como un vehícu-lo para repensar el diseño, como una oportunidad para explorar la incertidumbre y la indetermina-ción inherentes de la materia.

				En un contexto posacele-racionista, la lógica de los datos parece haberse apoderado de la vida cotidiana. Ahí donde los algoritmos marcan los ritmos de nuestra existencia y decisiones, el arte y la ciencia se encuentran para recordarnos que todavía podemos imaginar otros tiempos y otras formas. La impresora 3D, desde este punto de vista, no es solo una herramienta de producción; es una provocación. Nos permite 

				explorar los límites de creación y destrucción, el inicio y el final de las formas. Nos invita a revalorizar lo que significa hacer y a recordar que, incluso en una sociedad que vive en la rapidez, existe poder en lo lento, en lo deliberado. 

				Igualmente, la impresora puede seguir atrapada dentro de las mismas lógicas del mercado de consumo. Es por eso que es importante entender que, aunque la capacidad existe, es el valor filosófico lo que hace que pueda romper las estructuras produc-tivas tradicionales, ofreciendo así experiencias de creación más reflexivas y sensibles. En la inter-sección entre lo virtual y lo físico, la impresora 3D ofrece una nueva gramática de lo tangible, una forma de recomponer el tejido de la creación material en una era que parece haberlo olvidado. Y es precisamente aquí donde surge el arte: en ese acto de resisten-cia frente a la aceleración, en la capacidad de transformar la infor-mación en materia y en tomarse el tiempo necesario para hacerlo.

				En la cultura maker, la impresora 3D es vista como una herramienta que otorga a las personas la capacidad de fabricar objetos y prototipos de manera independiente, sin necesidad de grandes fábricas o intermediarios. Sin embargo, esta idealización del «hacerlo tú mismo» (DIY) puede esconder una realidad más compleja. La promesa de la impre-sora 3D como herramienta de empoderamiento puede ser iluso-ria. Aunque la tecnología parece dar a los individuos más control sobre el proceso de producción, en muchos casos, las usuarias no cuentan con los recursos o la infraestructura necesarios. Así también se refleja la problemática del trabajo creativo contemporá-neo, donde las supuestas libertad 
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				y autonomía vienen acompa-ñadas de precariedad y falta de estabilidad laboral. Así, lo que parece ser un acto de autonomía creativa está, a menudo, dictado por la lógica del mercado, donde el hacedor se convierte en consu-midor perpetuo de herramientas y servicios. Aunque la tecnología puede parecer una herramienta de empoderamiento, debemos recordar que no hay que perder de vista las estructuras económi-cas más amplias que a menudo condicionan y limitan esa libertad aparente. Debemos elegir fuerzas creativas ante fuerzas de domesti-cación (Zafra, 2018).

				El artefacto que habita mi «cuarto propio», esa impresora 3D que entre motores y cables parece desplazarse en un limbo temporal, no es solo una máquina. Es una invitación a repen-sar nuestra relación con la tecnología, el tiempo y la producción. Habita el mismo espacio donde me conecto, un entor-no de creación, juego y versatilidad, donde emergen nuevas oportu-nidades más allá de los sistemas tradicionales de producción y difusión creativa.

				En este sentido, el tándem sujeto-máquina-online dentro de un espacio privado se posiciona como uno de los más contempo-ráneos territorios de experimen-tación digital (Zafra, 2010, p. 3).

				La impresora 3D, al mismo tiempo, podría simbolizar un acto creativo que actúe como puente entre la conexión consciente, la inconsciente y la desconexión. 

				Así, nos permite desconectarnos de la vorágine del consumo y la producción acelerada. En este espacio de creación, la impresora no solo facilita la materialización de ideas, sino que también nos invita a reflexionar sobre el valor del tiempo dedicado a la creación y la atención plena en un contexto saturado de estímulos.

				Desde una perspectiva tecnomística, la capacidad de transformar un archivo digital en un objeto físico podría evocar nociones alquímicas, como la transmutación de lo invisible en lo visible. Erik Davis señala que el mundo digital despierta la fría matriz del espíritu, diferenciando entre el espíritu como lo imper-sonal e incorpóreo que busca claridad y el alma como imagi-nación creativa. Esta polaridad entre mito y ciencia revela cómo el «alma analógica» funciona a partir de analogías, mientras que el «espíritu digital» divide el mundo en información y materia (Davis, 2015, p. 27).

				Diecisiete años después de la publicación de su libro TecGno-sis, Davis añade en un epílogo: «El universo digital ya no está ahí fuera: está en todos lados. Así pues, aunque los entretenimientos de efectos especiales, los videojue-gos y los parques de atracciones nos sumerjan cada vez más en realidades virtuales, la verdadera acción está en el “espacio de la carne” que todavía nos rodea». Añade: «En este nuevo panora-ma, el despertar espiritual no nos catapulta a un cielo incorpóreo, sino que nos conecta de vuelta al mundo real, físico; un lugar que sigue ritmos más productivos que el de los ciclos de la CPI y el rumor de las redes globales. El núcleo de nuestra nueva gnosis, creo, es la Tierra, con todas sus limitaciones y su extraordinario 

			

		

	
		
			
				Laura Subirats

			

		

		
			
				2025

			

		

		
			
				Volver al cuerpo a través de la máquina, ¿o la máquina ya es un cuerpo? 

				Recuperando la materia visible a través de cables inconexos.

			

		

		
			
				87

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				y fecundo poder» (Davis, 2015, p. 503).

				Es así que, en el contex-to de la antropotecnología, el cuerpo se convierte en un medio de transición entre dos dimen-siones: lo biológico y lo virtual. A medio camino entre la carne y el hardware, el cuerpo maquínico refleja la hibridación constante de la experiencia humana. Esta integración transforma tanto lo corpóreo como lo virtual en un espacio donde las intra-acciones no son meramente simbólicas, sino materiales. El cuerpo, enton-ces, se convierte en un nodo activo de producción, redefinien-do sus límites y su capacidad de agencia en este entorno.

				Vivimos en un escena-rio tecnocapitalista, dominado por empresas de alta tecnolo-gía, que utilizan el poder de lo aparentemente inmaterial como herramienta de control. En este contexto, es el cuerpo lo que emerge como una vía de resisten-cia, devolviéndonos la conciencia y alejándonos de la objetualiza-ción algorítmica. Aquí, el cuerpo se convierte en un espacio crucial donde lo humano puede desafiar los mecanismos de control. Este desplazamiento del poder hacia la acción de invisibilizar, propio del capitalismo avanzado, reconfigu-ra al ser humano en términos de producción de datos, minimizan-do la agencia corpórea.

				Mi vínculo con la impresora 3D surge quizás de esa misma necesidad, de fijarnos en el cuerpo, en las formas que emergen y nos conectan al plano físico. El hecho de transfor-mar la información en materia estable y física me ayuda a compren-

				der mejor el entorno y me permite huir de esa estructura falsamente intangible y volátil que nos engulle a través de las pantallas. 

				Mientras tendemos a pensar que un archivo digital es inmune al desgaste –existen fenómenos como el bit rot–, aunque el objeto físico parece estable a simple vista, el tiempo y el entorno provo-can su inevitable deterioro. En un contexto donde la memoria parece cada vez menos depen-diente de estímulos externos –el olor, el tacto, los sonidos–, surge la inquietud de si recordar se ha vuelto una práctica casi vernacu-lar, compartida y homogénea en una misma cámara de eco digital. Así, la noción de una memoria individual y auténtica se difumi-na: ¿acaso ya no recordamos todas lo mismo, arrastradas por un flujo compartido y automatizado de datos?

				Esta hiperacumulación de recuerdos digitales, en muchos casos frágiles, no hace sino refor-zar nuestra ansiedad de guardar y preservar sin límites. El fenóme-no de la acumulación digital, al que me gusta llamar «Diógenes digital», refleja nuestra incapa-cidad de realizar una curaduría personal en un mundo de desarrai-go. En esta «masa de presente» en la que vivimos, capturamos y guardamos todo, sin un criterio claro, perpetuando una geología superficial de datos sin relevancia real. 

				Frente a la posibilidad de perder nuestra capacidad de almacenar datos indiscriminada-mente, cabe preguntarnos: 
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				—¿Qué sería verdade-ramente significativo guardar de esta vasta y frágil cultura digital? ¿Cómo redefiniríamos el «archivo» en un mundo donde lo tangible y lo invisibi-lizado conviven en una fragili-dad compartida?

				Esa máquina creadora individual (MCI), que no solo produce objetos, sino que genera nuevas formas de pensar sobre la creación, el cuerpo y el poder, actúa como interfaz de mediación. Igual que el código digital conec-ta ideas abstractas con resultados visibles. Ante esta perspectiva:

				Si nuestras memorias y recuerdos se almacenan en la nube, ¿hacer un proceso reverso y consciente materializándolos mediante la impresión podría servir como recurso para «encar-nar» recuerdos digitales, solidifi-cando aquello que, de otro modo, permanecería atrapado en una nube opaca? Así, el objeto impre-so por mi MCI establecería un vínculo entre la evanescencia de la memoria digital y el cuerpo del recuerdo físico, recuperando una forma íntima y consciente con la memoria.

				Por otro lado, me gustaría hablar de los rituales que realizamos para hacer los objetos más duraderos, esos actos de cuidado en los que las «cosas» trascien-den su función prácti-ca y las convierten en manifestaciones físicas de memoria. Estos gestos de preservación no solo prolongan la vida útil de un objeto, sino que construyen un archivo de recuerdos y conoci-mientos, una memoria 

				materializada que refle-ja nuestras conexiones afectivas y culturales. 

				En estos actos, la memoria debería fijarse en lo tangible, entendiendo así la creación de un «archivo» personal que pueda resguardar y transmitir saberes, experiencias y valores de una generación a otra.

				Si la memoria constituye nuestra capacidad de reconocer-nos a una misma, ¿qué sucede cuando esta se ve erosionada en una socie-dad obsesionada con acumular? 

				El miedo a perder nuestra identidad nos impulsa a retener memorias que quizás nunca volverán a formar parte de nosotras. ¿Qué implicaría no poder almacenar nada en la nube? En esta interrogante es donde se nos plantea la parado-ja de nuestras infraestructuras digitales: detrás de cada archi-vo, cada foto, cada fragmento de memoria que subimos a la nube, hay vastas estructuras físicas. Se trata de naves repletas de servido-res construidos con componentes tangibles y distribuidos a través de una red global de instalaciones. Y es aquí donde nos encontramos con un límite –en el plano físico–. Nuestros recuerdos se actualizan en discos duros apilados en torres. Esta imagen podría asemejarse a un planteamiento distópico de la Biblioteca de Babel, que, aunque pueda parecernos interminable –el Internet–, en cualquier momen-to y de manera inevitable, chocará contra un muro.
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				El almacenamiento en la nube implica tanto interfaces como infraestructuras. Las prime-ras –las aplicaciones que usamos y las plataformas donde gestio-namos nuestra información– son softwares diseñados para actuar como extensiones suaves de nuestro espacio de memoria. A través de estas interfaces, la infor-mación parece fácil de manejar y, en apariencia, ilimitada. Sin embargo, bajo esta superficie, se encuentra la infraestructura dura: el hardware que sostiene este universo digital en constan-te expansión. En este contexto, la impresión 3D, como práctica que materializa datos digitales, ofrece una metáfora poderosa. La transformación de información en materia nos obliga a confrontar el peso de nuestra huella digital. Este proceso de hacer tangible lo invisi-ble nos recuerda que la memoria, en todas sus formas, tiene límites. 

				Quizás la verdadera lección que aprendemos al recibir una notificación de memoria llena es la necesidad de buscar un equili-brio, de plantearnos una curaduría consciente de nuestros documen-tos. 

				—¿Podemos, entonces, a través del proceso material de imprimir, comprender la acción de selección y el valor de lo que realmente deseamos preservar?

				Al hacerlo, podemos tomar agencia sobre nuestros recuerdos, en lugar de perpetuar una acumu-lación masiva y despersonalizada de datos.

				En medio de esta búsqueda de significado y conexión, mi impre-sora se convierte en una herramienta de transfor-mación. Cerca de ella, tengo el escritorio reple-to de libros.

				 

				Recientemente estuve leyendo Mentes paralelas de Laura Tripaldi (2023), donde la autora analiza la seda de araña como un ejemplo de un material que se produce en el propio organismo y se adapta dinámicamente a las necesidades específicas de cada situación, sin requerir de proce-sos externos complejos. Tripal-di examina cómo este material supera su consideración como simple fibra natural, encarnando, en cambio, una relación profunda entre el organismo y su entorno: una interfaz que se construye y deconstruye en tiempo real. Este análisis desafía las concepcio-nes industriales y rígidas de los materiales y propone una perspec-tiva en la que la materialidad es dinámica, procesal y está intrín-secamente conectada al mundo vivo. Además, destaca el potencial disruptivo de la seda de araña en la tecnología y ciencia de materia-les, planteando el concepto de «tecnología biológica». Aquí, lo orgánico y lo tecnológico se entre-lazan, uniendo la precisión del diseño digital con la flexibilidad y complejidad de la materia viva. Este cruce resuena con la idea de que la materia blanda, tanto bioló-gica como artificial, puede ser moldeada y reconfigurada a través de la tecnología. Como señala Tripaldi, «la verdad es que en muchos casos los autómatas que vendrán no se nos parecerán en nada: serán amorfos y gelatinosos como amebas o tendrán el aspec-to de invertebrados extravagantes 
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				capaces de percibir un mundo hecho de señales completamen-te inescrutables para nosotres; y sin embargo serán sistemas complejos e integrados, dotados de un cuerpo y de la capacidad de “sentir” con cada centímetro de los materiales que los compon-gan» (Tripaldi, 2023, p. 70).

				Esta reflexión que nos propone expandió mi concepción sobre esta máquina de creación que me acompaña, al invitar-me a entender ambos modos de construcción como «máqui-nas de tejido», que ensamblan materialidades en un proceso de adaptación y cocreación. ¿Podría, entonces, la impresora generar y regenerar su propio material, creando así una máquina que encarna estructuras orgánicas con inteligencias materiales? Laura dice: «Sin embargo, si nuestro enfoque hacia la tecno-logía se vuelve más blando, esta podría revelarse como la raíz de una nueva creatividad e inventiva tecnológica» (Tripaldi, 2024).

				Esta noción de tecnología blanda y de construcción adaptati-va resuena profundamente con las ideas de Sadie Plant, quien explo-ra cómo la historia de la tecnolo-gía está intrínsecamente ligada a la historia de las mujeres y el trabajo textil. Uno de los ejemplos más significativos que analiza es el telar de Jacquard, una invención 

				revolucionaria de principios del siglo XIX, que, según Plant, anticipa el funcionamiento de las primeras computadoras y, en particular, la lógica del software (Plant, 1997).

				Tanto el hilo de seda como la impresión 3D poseen la capaci-dad de construir mundos comple-jos a partir de elementos mínimos. Sin embargo, lo que aún falta es que la impresora, como la araña, pueda devorar su propia creación para reciclarla en nuevas formas, y así cerrar un ciclo perfecto de disolución y renacimiento. Imaginar una impresora que, en su funcionamiento, encarne este hábito natural nos sitúa en la inter-sección entre ciencia especulati-va y diseño, donde la tecnología adopta los deseos regenerativos de lo orgánico. Esta exploración hacia un material biónico capaz de autogenerarse no solo plantea una reconfiguración del ecosiste-ma industrial, sino que también propone un nuevo modo de habitar el tiempo y la materia, donde el diseño y la ciencia se entrelazan en un ciclo de creación e imaginación.

				En este cruce de tiempos, archivos y tecnologías, la impre-sora 3D emerge como una máqui-na habitada, un artefacto que nos devuelve al cuerpo, a la materia y al peso de existir en un mundo que nos arrastra a lo volátil, al 
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				algoritmo y a un ruido informati-vo sin fin. 

				En un escrito-rio desordenado entre libros, ropa y artefac-tos, esta máquina que construye nos invita a un acto íntimo, un rescate de lo palpable en un contex-to hiperdigital. Así, la impresora no es solo un objeto de producción, sino un cuerpo simbóli-co, una interfaz filosófica que abre un espacio de resistencia.

				A través de esta dualidad, la impresora se convierte en un puente, en un tótem que invita a la reflexión de lo material, donde el acto de crear se reconstruye en un gesto de resistencia ante lo efímero.

				Recordar, producir, preser-var ya no son meras actividades prácticas, sino gestos de cuidado. En un sistema donde el archivo digital habita un mar infinito, la impresora 3D actúa como una especie de contra-archivo, devol-viéndonos a un lugar donde la memoria no es acumulación frené-tica, sino selección. Es un intento de reencontrarnos en aquello que imprimimos y tocamos, en aquello que sigue aquí cuando los datos se desvanecen en el flujo de la nube.

				Quizás sea esto lo que hace de la impresora 3D una tecnolo-gía subversiva: su capacidad para invitarnos a habitar un espacio en que la creación no se consume en un clic, sino que emerge, capa a capa, con el tiempo y la pacien-cia de lo artesanal. Nos muestra, en cada objeto impreso, que lo virtual también puede encar-narse, que la memoria puede ser sólida y lenta, resistente frente a la 

				lógica de lo instantáneo. Así, cada impresión es un recordatorio del valor de detenerse, de aceptar la materialidad como un gesto de resistencia frente al discurso de la falsa inmaterialidad acelerada de nuestro presente.

				En este rincón entre máquinas, datos y redes, la impresora 3D es más que un artefacto: es una invitación a repensar qué significa cuidar, qué significa recordar y cómo podemos tejer nuestras propias narrativas en un mundo donde la tecno-logía nos difumina.

				Es entonces en esta época de acumulación y velocidad donde cabe preguntarnos: 

				—¿Qué memorias realmente queremos preser-var?

				—¿Es la impresión de un objeto un acto de resis-tencia o un último intento de aferrarnos a algo concreto en una época de volatilidad?
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				Old magic creatures history book drawing of Odradek creature from Kafka’s story: At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread, and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are only old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the most varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small wooden crossbar sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined to that at a right angle. Odradek is described as an object, yet is also given a “hypothetical humanoid appearance” when the narrator describes the object as being able to stand upright on two points of the star. Physically Odradek is described to look as a flat star-shaped spool for thread with some other odd attachments.Odradek is extraordinarily nimble and can ne-ver be laid hold of. He lurks by turns in the garret, the stairway, the lobbies, the entrance hall.
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				Actualmente doctoranda en BAU, Centro Universi-tario de Artes y Diseño de Barcelona, Laura Subirats desarrolla una investigación artística bajo el título Silly Archiving: on backlog, buffering, data hoarding, donde explora formas suaves y especulativas de almacenamiento digital. Su formación incluye una MA en Artes Computacionales por Goldsmiths, University of London, un Diploma de Posgrado en Arte Contemporáneo y un Grado en Diseño Visual en BAU. Su trayectoria académica articula una mirada crítica sobre la acumulación, la obsolescen-cia y la materialidad digital, integrando prácticas de archivo i software 3D.
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				Currently a doctoral candidate at BAU, College of Arts and Design Barcelona, Laura Subirats is devel-oping an artistic research project titled Silly Archiv-ing: on backlog, buffering, data hoarding, in which she explores soft and speculative approaches to digital storage. Her academic background includes an MA in Computational Arts from Goldsmiths, University of London, a Postgraduate Diploma in Contemporary Art, and a BA in Visual Design from BAU. Her academic journey offers a critical perspective on accumulation, obsolescence, and digital materiality, integrating archival practices and 3D software.
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