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Resumen

La modernidad europea ha dejado tras de sí una tradición cartesiana, racionalista, dualista, mecanicista 
y positivista que ha escindido la natura de la cultura, los objetos de los sujetos, las artes de las ciencias o 
la epistemología de la ontología. En el siguiente artículo se exploran los límites epistémicos de esta tra-
dición, ahondando en la erótica como modo de aprender/hacer vínculos y permitir conexiones entre 
humanos y no humanos. Estos vínculos establecen principios de interdependencia y de cuidados. En el 
artículo se evalúa la importancia de la objetividad, la crítica y la estética en cuanto formas privilegiadas 
de pensamiento, evidenciando los déficits que estas operaciones conllevan para el diseño contemporá-
neo, entendido como una práctica ontológica. La erótica se presenta así como una manera de hacerse 
cargo / cuidar de un mundo material que necesita escapar de las dicotomías y fragmentaciones que de-
jan tras de sí la modernidad ilustrada y la racionalidad instrumental.

Palabras clave: erótica, epistemologías, cuidados, interdependencias, amor romántico.

Resumen

La modernidad europea ha dejado tras de sí 
una tradición cartesiana, racionalista, dualis-
ta, mecanicista y positivista que ha escindido 
la natura de la cultura, los objetos de los su-
jetos, las artes de las ciencias o la epistemo-
logía de la ontología. En el siguiente artículo 
se exploran los límites epistémicos de esta 
tradición, ahondando en la erótica como 
modo de aprender/hacer vínculos y permitir 
conexiones entre humanos y no humanos. 
Estos vínculos establecen principios de in-
terdependencia y de cuidados. En el artículo 
se evalúa la importancia de la objetividad, la 
crítica y la estética en cuanto formas privi-
legiadas de pensamiento, evidenciando los 
déficits que estas operaciones conllevan para 
el diseño contemporáneo, entendido como 
una práctica ontológica. La erótica se pre-
senta así como una manera de hacerse cargo 
/ cuidar de un mundo material que necesita 
escapar de las dicotomías y fragmentaciones 
que dejan tras de sí la modernidad ilustrada y 
la racionalidad instrumental.
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Resumen

La modernidad europea ha dejado tras de sí una tradición cartesiana, racionalista, dualista, mecanicista 
y positivista que ha escindido la natura de la cultura, los objetos de los sujetos, las artes de las ciencias o 
la epistemología de la ontología. En el siguiente artículo se exploran los límites epistémicos de esta tra-
dición, ahondando en la erótica como modo de aprender/hacer vínculos y permitir conexiones entre 
humanos y no humanos. Estos vínculos establecen principios de interdependencia y de cuidados. En el 
artículo se evalúa la importancia de la objetividad, la crítica y la estética en cuanto formas privilegiadas 
de pensamiento, evidenciando los déficits que estas operaciones conllevan para el diseño contemporá-
neo, entendido como una práctica ontológica. La erótica se presenta así como una manera de hacerse 
cargo / cuidar de un mundo material que necesita escapar de las dicotomías y fragmentaciones que de-
jan tras de sí la modernidad ilustrada y la racionalidad instrumental.
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Palabras clave: erótica, epistemologías, cuidados, 
interdependencias, amor romántico.
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Abstract

The legacy we have inherited from European modernity is a Cartesian, rationalistic, mechanistic and 
positivist world. Nature and culture have been divided, the same has happened for objects and subjects, 
art and science or epistemology and ontology. The following paper explores some modern epistemic li-
mits, and introduces erotics as a way to learn/make bonds and enable connections among humans and 
non-humans. These bonds signal relations of interdependency and care. Analyzing the importance of 
objectivity, critique and aesthetics as privileged sources to attain knowledge, we will also explore some 
of their outcomes in relation to contemporary design, understood as an ontological practice. Erotics is 
considered as a way in which to make sense/care of a material world that needs to escape from the di-
chotomies and splits inherited from the enlightened modernity and instrumental rationality.

Keywords: erotics, epistemologies, care, interdependencies, romantic love.

Abstract

The legacy we have inherited from Euro-
pean modernity is a Cartesian, rationalistic, 
mechanistic and positivist world. Nature 
and culture have been divided, the same has 
happened for objects and subjects, art and 
science or epistemology and ontology. The 
following paper explores some modern epis-
temic limits, and introduces erotics as a way 
to learn/make bonds and enable connections 
among humans and non-humans. These 
bonds signal relations of interdependency 
and care. Analyzing the importance of objec-
tivity, critique and aesthetics as privileged 
sources to attain knowledge, we will also ex-
plore some of their outcomes in relation to 
contemporary design, understood as an on-
tological practice. Erotics is considered as a 
way in which to make sense/care of a material 
world that needs to escape from the dichoto-
mies and splits inherited from the enlighte-
ned modernity and instrumental rationality.



45Inmaterial 09 
Jaron Rowan

Abstract

The legacy we have inherited from European modernity is a Cartesian, rationalistic, mechanistic and 
positivist world. Nature and culture have been divided, the same has happened for objects and subjects, 
art and science or epistemology and ontology. The following paper explores some modern epistemic li-
mits, and introduces erotics as a way to learn/make bonds and enable connections among humans and 
non-humans. These bonds signal relations of interdependency and care. Analyzing the importance of 
objectivity, critique and aesthetics as privileged sources to attain knowledge, we will also explore some 
of their outcomes in relation to contemporary design, understood as an ontological practice. Erotics is 
considered as a way in which to make sense/care of a material world that needs to escape from the di-
chotomies and splits inherited from the enlightened modernity and instrumental rationality.

Keywords: erotics, epistemologies, care, interdependencies, romantic love.

Keywords: erotics, epistemologies, care, 
interdependencies, romantic love.
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You disturb my natural emotions
You make me feel I’m dirt and I’m hurt

And if I start a commotion
I’ll only end up losing you and that’s worse

Ever fallen in love with someone
Ever fallen in love, in love with someone
Ever fallen in love, in love with someone

You shouldn’t have fallen in love with

THE BUZZCOCKS, Ever Fallen in Love 
(With Someone You Shouldn’t’ve)

—Bueno —decía Marcia—, sin transgre-
sión no hay mucho conocimiento, ¿no os 

parece?
—¡Dios mío! —exclamó Lou Levov—. Eso 
no lo había oído jamás. Perdone, profesora, 

pero ¿de dónde ha sacado esa idea?
—De la Biblia, para empezar —respondió 

Marcia en un tono delicioso.
—¿La Biblia? ¿Qué Biblia?

—La que empieza con Adán y Eva. ¿No nos 
lo cuentan así en el Génesis? ¿No es eso lo 
que nos dice el relato del jardín del Edén?

—¿Qué? ¿Qué es lo que nos dice?
—Que sin transgresión no hay conocimiento.

PHILIP ROTH, Pastoral americana
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La Europa moderna intentó imponer al resto del 
mundo un marco epistémico muy específico: la 
racionalidad instrumental (Horkheimer, 2000). 
Esta forma de conocer la realidad y hacerse cargo de 
ella combina tres modos de pensamiento osten-
siblemente diferentes: la objetividad, la crítica y 
la estética. A mediados del siglo XIX, en el con-
texto de las ciencias naturales se fue definiendo la 
objetividad, es decir, la instauración de protocolos 
y herramientas con el fin de crear una distancia 
prudente entre objeto y sujeto. Las ideas del sujeto 
no podían interferir en ningún momento sobre las 
cualidades del objeto (Daston y Galison, 2010). 
En paralelo se fue forjando la crítica, basada en un 
principio de desconfianza hacia el objeto observado 
para así desvelar los rastros de ideología que este 
contiene (Felski, 2015). Por último, hemos hereda-
do la estética, que en cuanto forma de pensamiento 
se ha especializado en entender cómo percuten 
afectivamente los objetos en la subjetividad de las 
personas (Eagleton, 2006). De esta manera, segui-
mos operando con esquemas de la comprensión de 
la realidad modernos cuando los problemas a los 
que nos enfrentamos son cada vez más complejos. 
Problemas que claramente escapan a los marcos de 
comprensión proporcionados por la modernidad.

No arriesgamos mucho al sostener que nuestras 
formas de pensar y entender la realidad tendrán 
implicaciones directas en los objetos y mundos que 
somos capaces de diseñar. Y, como bien argumentó 
Latour (1990), los objetos, las tecnologías, los dis-
positivos materiales que diseñamos fijan ideas en el 
tiempo, haciendo que las sociedades se prolonguen, 
sean duraderas. Cada objeto de diseño perpetúa 
una cosmovisión específica. Aun así, el mundo mo-
derno que venimos perpetuando está siendo puesto 
en crisis tanto por movimientos críticos como por 
fenómenos que escapan a los límites de inteligibi-
lidad que nos proporcionó la modernidad. Existen 
algunos ejemplos claros de ello: el calentamiento 
global, los movimientos decoloniales, la crítica 

feminista a la economía, las teorías posthumanistas, 
etc. Según nos recuerda Arturo Escobar (2018, p. 
67), “en términos ontológicos, la crisis que vivimos 
es la crisis de un mundo particular o de formas 
concretas de hacer-mundo, las formas dominantes 
de hacer de la modernidad europea (capitalismo, 
racionalismo, liberalismo, secularismo, patriarcado, 
blanco, etc.)”. De este modo, gran parte de los obje-
tos del diseño contemporáneo siguen impregnados 
de ideas y categorías modernas, como los escáneres 
de los aeropuertos diseñados en clave de género 
binario (Costanza-Chock, 2018), sistemas de in-
teligencia artificial que se nutren de bases de datos 
de origen colonial1 y un sinfín de objetos de diseño 
ciertamente controvertidos (Monteiro, 2019). 

Venimos de una tradición cartesiana, racionalista, 
dualista, mecanicista y positivista que ha escindido 
la natura de la cultura, los objetos de los sujetos, 
las artes de las ciencias o la epistemología de la 
ontología (Latour, 1986). Y es que con la llegada 
masiva de objetos a Europa durante los siglos XVII 
y XVIII —ya fuera fruto de los expolios coloniales, 
de la fabricación industrial, o de las innovaciones 
científicas que nos permitieron ver objetos inaudi-
tos—, la Ilustración europea se propuso neutralizar 
el poder de las cosas nombrándolas, catalogándolas, 
diseccionándolas, objetivándolas y archivándolas 
(Foucault, 1994). Las cosas se sometieron a la obje-
tividad, la crítica o el juicio estético como forma de 
contener los mundos que estas podían desplegar y 
que a los europeos modernos parecían intimidar. La 
racionalidad instrumental se convertiría en un buen 
bálsamo para acallar la magia de las cosas, para crear 
una barrera infranqueable entre sujetos y objetos. 
Así, nos acostumbramos a tratar realidades com-
plejas e interdependientes como si fueran unidades 
discretas: nos distanciamos de las cosas, las desaten-
dimos, rompimos las cadenas de cuidados. 

1 Como sostiene Flavia Dzodan: 
<https://soundcloud.com/sonicacts/saf19-flaviadzodan-audio>.
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Los tres modos de interrogación de la realidad que 
hemos heredado —la objetividad, la crítica y la es-
tética— se han empezado a poner en crisis en cuan-
to sistemas epistémicos hegemónicos, ya sea desde 
la denominada “ontología orientada al objeto”2, que 
preconiza que hay algo del objeto que nunca podre-
mos llegar a saber (Morton, 2013; Harman, 2010); 
los nuevos materialismos, que desconfían de la idea 
del objeto como cosa inerte (Bennett, 2010); la 
división ontológica sujeto/objeto (Barad, 2007), 
o los feminismos, que nos instan a ver vínculos e 
interdependencias donde antes solo veíamos límites 
entre especies, sujetos y objetos (Haraway, 2016). 
Y si bien es verdad que desde la ontología orientada 
al objeto se ha revalorizado la estética como forma 
de hacerse cargo de la realidad, observamos que se 
hace un uso de esta noción que podría dar pie a una 
genealogía nueva, ya que se distancia de manera 
notable de los presupuestos estéticos de Baumgar-
ten o Kant, quienes han sido castigados a pensar 
en el rincón del correlacionismo (Meillassoux, 
2008). Estos cambios en los modos de pensar/
hacer mundo no han tardado en llegar al ámbito del 
diseño, donde autores como Arturo Escobar (2018) 
nos exhortan a ahondar en un diseño que promueva 
las interdependencias y la creación de pluriversos. 
Aun así, el peso de la modernidad es grande, por lo 
que dejar de pensar/hacer partiendo de categorías y 
escisiones parece un reto para quien ha aprendido a 
racionalizar, criticar y negar la magia y la capacidad 
de afectación de los objetos sobre nuestros cuerpos.

1. Una erótica epistémica

Como bien indica Escobar (2018, p. 64), “desde el 
pensamiento contemporáneo, se ha realizado un 
esfuerzo por buscar formas de reconectar la cultura 
con la natura, los humanos con los nohumanos, 
desde una variedad de propuestas e investigacio-
nes variadas y complejas”. Es siguiendo esta estela 
y en este contexto que en el siguiente artículo se 
propone la erótica, una manera de pensar/hacer 
que nos permita conciliar y suturar algunas de las 
fracturas epistémicas heredadas de la modernidad. 
Un marco de disposiciones y propensiones que nos 
lleven a enredarnos y establecer intimidades con 
objetos, plantas, minerales y animales. Una reivin-
dicación de la erótica no como un ejercicio sexual, 
sino como la constancia de aquello que te impulsa 
a salir de ti mismo (Bataille, 2013). La erótica que 
nace de la atracción hacia lo otro, hacia el o la otra. 
La erótica que nace de la curiosidad, del interés, 
de la fascinación hacia algo que no eres tú mismo. 
Una erótica que desdibuja límites y fronteras entre 
el yo y el mundo. Una erótica entendida como una 
inclinación, una búsqueda, una vía de salida de 
los estrechos confines del yo. La erótica que nos 
impulsa hacia eso que brilla, que nos guiña, hacia 
el “allure” de las cosas (Thrift, 2010), hacia aquello 
que tenemos claro que no es una parte de nosotros. 
De este modo, la erótica constituye el primer paso 
para bajar la barrera imaginaria que hemos esta-
blecido entre nosotros mismos y el mundo. Es un 
primer paso de cara a reconciliarnos con el mundo 
que nos rodea. Es el gesto de aceptar que no pode-
mos ser sin lo/los demás: un paso hacia esa interde-
pendencia radical de la que nos habla Escobar; una 
inclinación hacia la necesidad de establecer vínculos 
con seres no humanos, como nos exige Haraway 
(2016), de ensamblarse en redes complejas, según 
reivindica Latour (2008).2 En esta tradición filosófica se utiliza la noción de “objeto” de forma extensa. Por ejemplo, 

Graham Harman (2010, p. 147) explicita en su trabajo: “El término objeto se usará en su 
sentido más amplio para designar cualquier cosa que tenga algún tipo de realidad unitaria. Un 
“objeto” puede referirse a árboles, átomos y canciones, igualmente puede designar ejércitos, 
bancos, tiendas de deporte y personajes de ficción. Algunos objetos serán reales en el sentido 
cotidiano de tener una realidad física externa, pero otros puede que no la tengan. El pato 
Donald no es menos objeto que un pilar de granito”.
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Recuperamos una noción de “erótica” que busca 
escapar de los límites de la interpretación freudiana, 
que articula la erótica con la sexualidad —ergo, 
como un ejercicio de represión—, para dar espacio 
a genealogías feministas de la erótica, entre las que 
destacan las desarrolladas por autoras como Audre 
Lorde. Si la crítica, la estética y la objetividad nacen 
para neutralizar el poder que tienen los objetos so-
bre los sujetos, Lorde, por su parte, ve en la erótica 
un espacio de recuperación de poderes que han 
sido suprimidos. Ella reivindica la erótica como “un 
recurso en nuestro interior que se ha sumergido en 
un plano profundamente espiritual y femenino, con 
raíces profundas en el poder proveniente de los sen-
timientos que no hemos reconocido o sabido expre-
sar”3 (Lorde, 1984, p. 87). Desde esta perspectiva, la 
erótica nos conduciría a volver a confiar en modos 
de conocimiento no racionales, sensibles; a ahon-
dar en lo caótico, en lo afectivo, como camino para 
aceptar las formas de poder que tienen los objetos, 
permitir que afloren vínculos que no pasan por la 
crítica, por la objetividad, por la razón instrumental. 
Perder la erótica nos lleva hacia cierta desafección o 
distanciamiento para con las cosas. De esta manera, 
Lorde reivindica el eros de la erótica, el amor como 
forma de potencia, de producción de vínculos. 
Aceptar las emociones pese a su ambivalencia. 

Políticamente, la erótica puede ser complicada, ya 
que no rechaza ni discrimina tipos de superficies, 
de cadencias, de sonidos, de colores, de formas, 
de palabras. No discrimina entre lo sensual y lo 
intelectual. Entre el objeto y el sujeto. Entre dentro 
y fuera. Nos arroja a conocer. A acercarnos a aquello 
que nos atrae. A tocar, lamer, oler, abrazar, pesar, 
medir, morder; a entrar en relación con algo que 
sabemos que no somos nosotros mismos. Por eso en 
la erótica siempre hay transgresión (Bataille, 2013). 
Transgredir es romper límites, marcos morales, 

3 Soy consciente de que para ciertas facciones del feminismo contemporáneo la idea de que 
haya algo intrínsecamente “femenino” resultará controvertida, pero el artículo en cuestión se 
escribió en 1978 y fue publicado en 1984. Dejemos que el tiempo suture ciertos debates.

expectativas o disciplinas. Cuenta el mito que Eva 
fue expulsada del paraíso por dejarse llevar por la 
curiosidad, por transgredir una norma, en este caso, 
por hacerse con la manzana del conocimiento. Indis-
ciplinada, recibió su castigo. Por ese motivo se recu-
pera aquí el llamamiento a la indisciplina en el que 
hemos ahondado en otro lado (Camps y Rowan, 
2019). Transgredir no como subversión juvenil4, 
sino como la voluntad de evidenciar la fragilidad 
de los límites. Como acto consciente de rebasar 
ciertos confines para abrir nuevas relaciones. La 
transgresión erótica implica aceptar que uno no es 
autosuficiente. Que a uno le atrae el poder del dos. 
Del tres. De lo múltiple. Que, frente a la fantasía de 
la individualidad (Hernando, 2018), siempre fuimos 
multitud. La erótica impulsa nuestra atención hacia 
aquello que nos rodea y nos cautiva, nos invita a ser 
con más. La erótica precede al amor. A la fusión. En 
ese sentido es poco racional, no compartimentaliza, 
sino que busca fundir, confundir los sentidos5. Dejar 
de ser yo para pasar a ser un “nosotros”. Así la erótica 
encamina el deseo. Precede al amor, que es una for-
malización posible del vínculo con el otro/a/e. Eró-
tica, deseo y amor: un continuo afectivo que desafía 
lo objetivo, la crítica y la estética, que contrapone la 
presencia a la representación. 

Podemos establecer que, epistémicamente, la 
erótica es una máquina para señalar vínculos. Nos 
obliga a salir del yo y a entender que siempre fuimos 
un “nosotros”. Nos saca de un cierto solipsismo y 
nos arroja hacia lo otro. Nos prepara para el amor, 
para el eros. Es imposible pensar que existe un yo 
sin vínculo, sin articulación con algún tipo de otro, 
ya sea humano o no humano, vegetal, mineral o 
animal. Esto nos acerca a la ontología relacional de 
Haraway, en el que las cosas no preexisten a sus rela-

4 Enseguida nos vienen a la cabeza las primeras canciones de Extremoduro, publicadas bajo el 
enunciado “Rock transgresivo”.

5 Agradezco a Ramon Rispoli que me hiciera reparar en esta tensión entre la razón y la 
confusión. Como bien señala, dicha tensión entronca con la dicotomía entre logos y pathos del 
pensamiento clásico.
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ciones. En esta misma idea ahonda Maria Puig de la 
Bellacasa (2017, p. 4) cuando defiende que hay que 
entender “la interdependencia como un estado on-
tológico en el que humanos y una infinidad de otros 
seres viven sin poder evitarlo”. La erótica, entendida 
epistémicamente, es una máquina para iluminar vín-
culos. Antecede al amor, que cuando se estropea se 
torna una máquina de posesión6. Esa es su ambiva-
lencia: puede servir para señalar interdependencias 
o legitimar formas de posesión. Por eso la erótica es 
tan peligrosa, y por eso implica transgresión. Nos 
empuja hacia cuerpos, cosas y lugares con los que 
no siempre es deseable establecer un vínculo, pues 
nos obligan a la ambigüedad moral. Nadie sabe a 
priori por qué objeto o sujeto se va a sentir atraído. 
Nadie puede preestablecer si un objeto de diseño 
determinado nos va a seducir.

2. El amor contemporáneo, la erótica vainilla

Epistémicamente, la erótica abre la posibilidad del 
vínculo insospechado: siempre nos puede atraer 
aquello que no debería. Sin embargo, aunque la 
erótica genera vínculos y alianzas inauditas, “los 
encuentros promiscuos pueden provocar incomo-
didad”, como bien indicaba Puig de la Bellacasa 
(2017, p. 73). Los vínculos generan transforma-
ciones, cambio, y por eso son peligrosos, lo que ha 
hecho que la erótica se haya visto sometida a pro-
cesos de normalización. En la actualidad, la versión 
socialmente tolerada de la erótica es lo amoroso. Se 
trata de la versión estable de un software diseñado 
para el vínculo. Esa es la máquina perfeccionada y 
validada por la comunidad científica internacional7. 

6 Sobre esta ambigüedad diserta Nietzsche (2014, p. 348) en La ciencia jovial cuando escribe: 
“Avidez y amor, ¡qué sentimientos y cuántas diferencias nos sugieren cada uno de estos 
términos! Y, sin embargo, podría ocurrir que se tratara del mismo impulso, pero designado de 
dos modos distintos; o bien de forma calumniosa desde el punto de vista de los saciados, para 
quienes este impulso ha tenido ya alguna satisfacción y que temen perder lo que ‘tienen’; o bien 
desde la perspectiva de los insatisfechos, de los ávidos, que glorifican consiguientemente dicho 
impulso porque lo consideran ‘bueno’. ¿No es nuestro amor al prójimo un impulso a adquirir 
una nueva propiedad?”.

7 El algoritmo de Gale-Shapley, diseñado para solucionar el problema del matrimonio estable. 
En el año 2012, Shapley y Roth ganaron el Nobel de Ciencias Económicas por la aplicación de 
dicho algoritmo.

Es donde se decide qué vínculos, deseos, inclina-
ciones, pasiones o eróticas son permisibles y cuáles 
no. El amor nació para encauzar nuestra tendencia 
a vincularnos con lo otro, con los demás. El amor es 
la respuesta utilitarista a la necesidad de vincularse: 
le da una razón de ser. Así, el amor concibe que la 
erótica es un gasto energético imprudente, que no 
lleva a ningún lado, mientras el amor, en cambio, 
canaliza la tensión erótica y la pone a producir 
(Bataille, 1987). A producir parejas, hijos; reprodu-
cir fortunas o relaciones de propiedad. El amor ro-
mántico es la respuesta victoriana a la búsqueda de 
conexión (Dabhoiwala, 2013), y nace para definir 
cómo han de ser estas conexiones y cómo no. 

Podemos observar esta función de forma clara en 
un objeto de diseño muy determinado: la novela 
(Swidler, 2001). Esta ha desempeñado un papel 
importante a la hora de instaurar tanto la idea de que 
existe una interioridad como la de que unas eróticas 
son permisibles y otras no (Dabhoiwala, 2013). La 
novela nos produce como objeto amador. Al poner-
nos en relación con ella, poco a poco vamos com-
prendiendo que hay una suerte de mundo interior 
que le da al sujeto una nueva dimensión. La novela 
nos diseña como sujetos: caemos rendidos frente a su 
despliegue sentimental y emocional. De esta manera, 
el sujeto ya no es lo que hereda —un nombre, una 
familia, un oficio—, sino lo que siente y piensa. Por 
tanto, este objeto va constituyendo a un ser sintiente 
que es capaz de detectar su necesidad de conexión, 
de vínculo, de incompletitud. La novela, moralista 
desde sus orígenes, define esta propensión a vincular-
se como “querer”. La erótica, lamentablemente y tal 
como nos recuerda Lorde (1984), bajo la lógica del 
patriarcado se ha asimilado a la pornografía, lo que ha 
desestabilizado su fuente de poder. Desde esta pers-
pectiva, el amor se explica como un afecto que emana 
de dentro y se proyecta sobre el otro (sobre otro suje-
to o, en ocasiones, otro objeto). Nuestro aprendizaje 
amatorio tiene que ver con qué vínculos se permiten 
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y cuáles no, qué cuerpos u objetos se pueden amar y 
cuáles no, qué eróticas es admisible sostener y cuáles 
te pueden condenar (Foucault, 1986). Es doloroso, 
puesto que el amor te habla de incompletitud (Illouz, 
2012). Y, si bien es verdad que ciertas genealogías 
vincularían el amor con la comunidad8, en la actua-
lidad el amor se ha normalizado como un vínculo 
privado. Así, el amor normaliza y canaliza la tenden-
cia erótica y la dispone en un formato reconocible, 
aceptable, moralmente caudal.

De esta forma, el amor romántico se convierte en 
un aliado del individualismo, de la elección perso-
nal. Definirse a uno mismo a través de las elecciones 
personales, la hiperproducción de objetos amoro-
sos, la intimidad como productora de espacios se 
parece más al “inmunitas” del que nos habla Espó-
sito (2011) que a la necesidad de hacernos red que 
veníamos subrayando. No sorprende que el movi-
miento de emancipación que fue el amor romántico 
encajara tan bien en un sistema de consumo de 
corte capitalista (Illouz, 1997); un mercado abierto 
al consumo de objetos, al consumo de cuerpos. De 
la elección de personas a la elección de mercancías. 
Hacerse a uno mismo a través de lo que cada cual 
elige, consume. Hacerse feliz eligiendo a la persona 
adecuada; ser felices consumiendo las mercancías 
adecuadas. El mundo se llena de mercancías amoro-
sas: fustas, dedos impregnados de MDMA, vacacio-
nes románticas, alianzas, osos de peluche, gin-tonics, 
nomeolvides, etc. Desde aquí nos arriesgamos a 
afirmar que el amor, esa salida moralizante, no logra 
saciar toda la necesidad de conexión que sí expresa 
la erótica, y que el sujeto humano precisa de algo 
más. Otros vínculos, otras conexiones, otros objetos 
que desear. Formas de engarzarse en el mundo más 
complejas y reparadoras.

8 La relación entre amor (caritas) y comunidad (communitas) la dejó clara Pablo de Tarso: 
“Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, soy 
como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía 
y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de 
trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes para 
alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para 
nada” (Corintios 1, 13).

3. Mercantilización del vínculo

Bajo el capitalismo, la tensión erótica se convierte 
en mercancía. Cuando el amor subsume la erótica, 
el mercado puede intervenir con facilidad y acabar 
reduciéndola a likes, a un cambio público de estado 
en Facebook o a infinidad de fotos en Instagram. 
Fotos de amor, fotos de parejas amorosas, datos, nú-
meros: todo ha de ser medible y cuantificable. Obje-
tos que determinan los siguientes objetos. Imágenes 
que definirán las siguientes imágenes. Intercambios 
de canciones por WhatsApp. Cadenas de intercam-
bios de besos, herpes y ETS. De repente, la cuestión 
de cuánto es objeto y cuánto sujeto se torna difícil 
de esclarecer. La normalización del amor romántico 
como vínculo hegemónico ha contribuido a ocultar, 
a oscurecer, otro tipo de vínculos (Esteban, 2011), 
de formas de dependencia y, en definitiva, de 
constituirnos como comunidad. Nos olvidamos de 
cuidar a nuestros amigos y amigas (Alderton, 2018) 
y, con ello, pasamos de la interdependencia a una 
dependencia dramática. Cuando el amor se vuelve 
posesión, cuidar queda en el olvido.	

No obstante, la fuerza de la erótica, la producción 
de vínculos no amorosos, ha puesto en jaque 
muchas de las convenciones del amor romántico. 
Friedrich Nietzsche, que mantuvo una relación 
complicada con el amor, pasó una larga época 
fascinado con su máquina de escribir. Mientras iba 
perdiendo la visión, la máquina le garantizaba que 
sus pensamientos, la vorágine de ideas que poblaba 
su cabeza, fueran expresados y quedaran plasma-
dos para la posteridad. Este filósofo fue uno de los 
primeros en notar que cuerpo e instrumento se co-
constituyen, es decir, que objeto y sujeto son fruto 
de una coproducción. Se establecen eróticas fuertes. 
Rápidamente se dio cuenta de cómo las tecnologías 
que usamos los humanos para escribir se enredan 
con nosotros para materializar textos. Nietzsche no 
creía que exista un sujeto trascendente que se expre-
se o actúe, sino que son las palabras, los actos, los 
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que hacen que el sujeto pueda ser. Lo dice de forma 
prístina cuando reivindica que “no hay un saber que 
no se manifieste en un hacer, no hay ‘ser’ detrás del 
obrar, del producir efectos, del devenir: ‘el que obra’ 
ha sido meramente añadido al obrar por la imagina-
ción: el obrar lo es todo” (Nietzsche, 2015, p. 40). 
Nuestras ideas, nuestras voces cambian dependien-
do de la tecnología que usemos para expresarlas. 
Nuestro sujeto se constituye a medida que habla. 
De esta manera, la máquina no es tan solo un canal 
para que la subjetividad se exprese, sino que la rela-
ción humano-tecnología produce una subjetividad 
muy específica que se expresa de forma tangible. 
Escribimos cosas diferentes en función de la tecno-
logía que utilicemos para plasmar las palabras. Por 
tanto, humanos y tecnologías nos coproducimos 
en la escritura. Los humanos nos materializamos a 
través de distintas tecnologías y medios expresivos. 
Los objetos culturales que producimos se hacen 
autónomos, se distancian de quien los crea.

En una carta de 1882 dirigida a Peter Gast, Niet-
zsche no dudaba en afirmar que “nuestras herra-
mientas de escribir trabajan también sobre nuestros 
pensamientos” (Kittler, 1999, p. 200). Con miopía y 
anisocoria, en 1881 el malogrado pensador se hizo 
con una máquina de escribir que le cambió la vida: 
aunque apenas veía, al fin podía volver a escribir. Sin 
embargo, tal y como nos recuerda Friedrich Kittler 
(1999, p. 203), con su máquina recién comprada el 
filósofo “cambió los argumentos por aforismos, los 
planteamientos se volvieron juegos de palabras, pasó 
de un estilo retórico a escribir de forma telegráfica”. 
Su escritura se volvió lacónica: la tecnología no solo 
mediaba sus pensamientos, sino que además les 
confería una nueva forma, la misma que caracteriza 
y que le da a Nietzsche su estilo tan particular. El 
estilo, esa característica que individualiza tanto a 
las personas, se construye con herramientas que 
determinan cómo uno puede expresarse. Nietzsche 
sí hizo ensamblaje con su máquina: el poder de la 
erótica logró desdibujar los límites de un yo claro. 

Pero su gozo no duró mucho, pues la máquina se 
estropeaba con facilidad y su visión se deterioraba 
rápidamente. En ese momento contempló la posi-
bilidad de buscar una ayudante, e incluso consideró 
“casarse durante dos años si hiciera falta” (Kittler, 
1999, p. 208), con la idea de que alguien escribiera 
por él. Varias mujeres ocuparon este espacio entre 
Nietzsche y su máquina: Lou Andreas-Salomé, 
Resa von Schirnhofer, Meta von Salis o Helene 
von Druskowitz destacaron entre las estudiantes 
que eligió para tan importante tarea. Diferentes 
mujeres que se enredaron entre las tecnologías, las 
palabras, los cuerpos y las ideas; una extraña orgía 
de sujetos y objetos puestos al servicio de producir 
libros, objetos culturales para poner en circulación. 
La relación del filósofo con sus colaboradoras fue 
desigual, pero lo que nunca cambió fue su amor por 
su máquina, a la que llegó a dedicar poemas y el vín-
culo directo con la cual añoraba. Así, el misógino9  
Nietzsche veía a las mujeres como un medio para 
acceder a su verdadero amor. Le gustaba pensar a 
través de su máquina, con ella, pues la erótica de la 
máquina era superior a la promesa de felicidad de 
las personas que se entrometían en su relación.

De esta manera, el ciego pero visionario filósofo 
se adelantó casi cien años a Marshall McLuhan, 
que en 1967 proclamó su ya célebre “el medio es el 
mensaje”. No hay un mensaje puro que florece en 
la conciencia del humano y se plasma a través de 
medios inocuos. En términos más contemporáneos, 
podríamos aseverar que el medio es performativo. 
Las tecnologías con las que nos comunicamos co-
producen el mensaje. Los medios, por tanto, son la 
materialización del vínculo erótico, y la subjetividad 
se va produciendo a medida que se expresa. Es el 

9 La misoginia de Nietzsche es uno de esos asuntos ampliamente debatidos en círculos 
filosóficos. Si bien es verdad que muchas de sus visiones sobre las mujeres son dispares e 
incluso contradictorias, como evidencia su biografía se puede notar un claro cambio en su 
relación con el género femenino a partir de sus desencuentros con Lou Andreas-Salomé 
(Prideaux, 2018). Desde ese momento, y en referencia al amor hacia las mujeres, llegaría a 
escribir frases como la siguiente: “Al amar a una mujer, fácilmente surge en nosotros un odio 
hacia la naturaleza, cuando pensamos en todas las desagradables funciones naturales a las que 
una mujer está sujeta” (Nietzsche, 2014, p. 383).
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enredo humano-tecnología lo que define lo que se 
va a expresar. Es el contacto con la máquina lo que 
produce una subjetividad u otra. Como nos recuer-
da Dominic Pettman (2006, p. 19), “debemos evitar 
la tentación de ver la subjetividad como algo previo 
o externo a los medios, a la ética, al lenguaje, al 
tiempo, a la tecnología o a la cultura”. Nos hacemos 
sujetos a medida que nos expresamos, que habla-
mos, que escribimos, que materializamos el pensa-
miento a través de las diferentes tecnologías puestas 
a nuestra disposición. Nos hacemos sujetos cada vez 
que nos liamos, enredamos, vinculamos con otros 
seres, humanos y no humanos. Nos hacemos sujetos 
a medida que vamos tramando relaciones, que nos 
vinculamos; a medida que la erótica define a quién 
afectaremos y por quién nos dejaremos afectar. 
Nuestra subjetividad se hace objeto, el cual definirá 
otras subjetividades. Nuestros instrumentos nos 
diseñan a medida que los usamos para diseñar el 
mundo en el que vivimos.

4. Diseño ontológico

Ya habíamos avanzado que los modos que tene-
mos de conocer la realidad tendrán implicaciones 
directas en los objetos y mundos que seamos 
capaces de diseñar. Si el diseño es esa práctica que 
gira alrededor de la creación de objetos, mensajes, 
experiencias y sensaciones, entonces podemos 
extrapolar fácilmente que las prácticas de diseño 
contemporáneo no tan solo crean estos objetos, 
mensajes o experiencias, sino que además contri-
buyen a crear los mundos en los que estos existen. 
Quien diseña un coche también contribuye a crear 
un o una conductora, una autopista y un atasco. 
Quien diseña un coche contribuye igualmente al 
aumento de la polución global. Por eso aquí defen-
demos que las prácticas críticas de diseño deben ser 
capaces de imaginar y hacerse cargo de los mundos 
que contribuyen a crear. Crear nuevos objetos 
implica establecer nuevas relaciones de responsabi-
lidad y cuidado. Considerar el diseño como un acto 
ontológico implica imaginar formas de investiga-
ción capaces de reconocer y asumir los mundos que 
nuestros proyectos van a desplegar. Implica asumir 
formas de subjetividad que partan del vínculo y la 
interdependencia, y no de la autonomía e indepen-
dencia de corte liberal. Es en este contexto que se 
propone el diseño como erótica, es decir, uno que 
permita modos de conexión, vínculos, relaciones: 
el diseño entendido como una manera de hacer 
mundos, pero también de cuidarlos.

El ejercicio epistémico de la erótica entra en acción 
justamente en el momento en que precisamos de 
herramientas para establecer y aceptar estos nuevos 
vínculos —entre humanos y no humanos, entre 
actos y consecuencias, entre deseos y superficies—, 
cuando se necesita iluminar las relaciones que 
otras tradiciones epistémicas se han encargado de 
ocultar. Si la erótica objetual se ha puesto al servicio 
del mercado, si ha servido para diseñar objetos más 
atractivos, más irresistibles, por nuestra parte pro-
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ponemos, desde la humildad, una erótica que sirva 
para imaginar nuevos vínculos con el mundo mate-
rial que vayan más allá de los circuitos de posesión/
deseo. Vínculos cruzados por el compromiso, la 
responsabilidad y el cuidado. Formas de pensar/ser 
que nos enreden y dejen que el mundo material se 
enrede también en nuestras vidas, y que la materia-
lidad humana entre en relación con materialidades 
no humanas. 

El mundo del diseño contemporáneo está repleto 
de objetos cargados de erótica. Objetos que nos 
seducen y que quieren ser seducidos. Objetos 
que nacen para fomentar y promover formas muy 
determinadas de atracción. Objetos que nos afectan 
y nos invitan a sentir algo muy parecido al amor. Las 
industrias culturales son industrias de la atracción, 
de la seducción, de la fascinación. Pero desde aquí 
nos gustaría sostener que el hecho de desplazar 
la erótica del espacio del consumo y trasladarla al 
espacio de la creación, de la ideación y de la investi-
gación en diseño puede tener importantes repercu-
siones. Así, abogamos por extraerla de las lógicas 
del mercado para fomentar que funcione como 
explosión creativa de vínculos y lazos. 

Buena cuenta de ello —de que la erótica puede ser 
un método de investigación— nos ha dado la dise-
ñadora Marina Salazar Gil con su proyecto Variétés 
Show (2018). Enfrentada al archivo del artista An-
toni Miralda, la diseñadora ahonda y se deja llevar 
por las diferentes eróticas materiales que despliegan 
los objetos acumulados en el ingente archivo del 
artista. Nos invita a vincularnos con estos objetos 
de modos distintos, apoyándose en el burlesque, 
en la seducción y en el misterio para ayudarnos a 
generar nuevos vínculos, nuevas relaciones. Al mis-
mo tiempo que nos hace conscientes de ellas, nos 
pone en relación con un conjunto de materialidades 
diversas que luchan por organizarse y captar nuestra 
atención. De esta manera, la erótica nos obliga a 
preguntarnos qué tipo de vínculos queremos pro-

piciar y cuáles debemos desatender; qué misterios 
materiales se desean alumbrar y cuáles deben seguir 
en penumbra. Cómo cuidamos objetos obsoletos, 
inútiles o simplemente incomprensibles. Cómo 
damos valor a objetos contaminantes, baratijas de 
plástico y juguetes producidos en masa. Cuántos 
vínculos objetuales podemos sostener sin caer en 
un Diógenes acumulativo. 

En su artículo “Ontological Designing — laying the 
ground”, la teórica del diseño Anne-Marie Willis 
(2006) argumentaba que en el diseño se produce 
un doble movimiento ontológico: los humanos 
diseñamos el mundo, pero el mundo nos diseña a 
nosotros. De esta manera, cada proyecto de diseño 
tiene el poder de inaugurar un mundo de usua-
rios, de hábitos, de tendencias, pero también de 
perpetuar formas de discriminación o hegemonías 
sociales y políticas, así como de reproducir proble-
máticas existentes. La materialidad de los objetos de 
diseño hace que estos actúen sobre nosotros, que 
afecten —y en ocasiones hasta determinen— nues-
tras conductas. En este sentido, la erótica del diseño 
nos llevaría a explorar nuevos vínculos, crear nuevas 
relaciones y establecer nuevas esferas de valor. En 
lugar de seguir derramando objetos al mundo, la 
erótica del diseño nos pregunta en torno a cómo 
nos relacionamos con lo existente, cómo los víncu-
los producen ontologías, relaciones de interdepen-
dencia y de cuidado mutuo.

Sujetos y objetos rotos, vínculos rotos. Objetos y 
sujetos peleados. Máquinas analíticas incapaces de 
unir, de reparar este cisma. El amor romántico ha 
ido definiendo un vínculo privilegiado a costa de 
entorpecer o destruir los demás. Ha apostado fuerte 
por una sola forma de querer. Amor, posesión, 
propiedad, capitalismo. Máquinas que nos escriben. 
Objetos que nos definen. De allí a esta apuesta por 
la erótica, por la búsqueda de vínculos, conexiones 
y acciones de atracción que, en lugar de caer en las 
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manos del amor, caigan en las redes de la repara-
ción. En manos de amores complejos, en conexio-
nes improbables, en vínculos por definir. La erótica 
nos habla de predisposiciones, tendencias a buscar 
conexión. De la necesidad de recablear conexiones 
para abrir mundos, para repararlos y dejar que nos 
reparen. La erótica es promiscua: es tan fácil entrar 
en relación con humanos como con no humanos, 
sentir atracción hacia un animal, un mineral o un 
vegetal. Lo que resulta complicado es encontrar 
modos de sostener esos vínculos, de transformar la 
erótica en interdependencia, o asumirla, al menos. 
De la erótica a la ética posthumana que preconiza 
Braidotti queda terreno para explorar. Cada nuevo 
vínculo instaura la posibilidad de un nuevo yo, de 
un yo más colectivo. Cada vínculo implica aprender 
a cuidar, e inaugura así una pequeña ética de los 
cuidados.

Cuando aceptamos el vínculo, nos ponemos “en 
relación con”. Las relaciones cambiarán mucho 
dependiendo de nuestra forma de acercarnos a los 
objetos. Si nos acercamos desde la objetividad, po-
dremos evaluar, medir, pesar, comparar o diseccio-
nar objetos. Siempre sin afectación, siempre desde 
la distancia. Por el contrario, si nos acercamos desde 
la crítica, seremos capaces de sospechar, señalar, 
denunciar, desvelar, etc. (Sedgwick, 2003). Con 
la estética, por su parte, nos podremos conmover, 
abrumar, asustar, alegrar, etc. Cada una de las má-
quinas nos permite un repertorio de vínculos con 
los objetos. Pero, como nos recuerdan los represen-
tantes de la ontología orientada al objeto (OOO), 
los objetos son siempre polivalentes, multifacéticos, 
mutantes y están en constante transformación. De 
esta manera, cuando lancemos uno de nuestros vín-
culos, cuando aceptemos el reto de la erótica, con 
suerte lograremos abrir nuevos vínculos y formas de 
relacionarnos con el objeto, aunque, tal como señala 
Morton (2013), nunca lo agotaremos.

El problema de la crítica, del análisis, de la observa-
ción es pensar que el vínculo que nosotros esta-
blezcamos con el objeto será el único vínculo que 
el objeto va a permitir. Nuestra soberbia humana es 
pensar que nuestra interpretación, nuestra forma de 
acercarnos al objeto, va a agotar todo el objeto, en 
una suerte de amor romántico epistémico. Solo yo 
puedo querer a esa persona, y mi querer ha de ser el 
único amor posible. Mi interpretación, mi vínculo 
objetual, ha de eliminar todos los demás. La erótica, 
en cambio, nos invita a revincular los objetos con 
otros para así transformarlos, a rearticular los 
objetos en nuevas relaciones constantemente. No 
a ponernos por encima de ellos, sino a aceptar que 
muchos de nuestros enunciados nacen como resis-
tencia al poder que ejercen estos mismos objetos 
sobre nosotros.

Pese a que racionalicemos, desvelemos, definamos, 
categoricemos, analicemos, señalemos, asumamos 
o cancelemos, los objetos de diseño son objetos 
poderosos. Hacen cosas que van más allá de nuestra 
capacidad de controlarlos. De entenderlos. De 
predecir sus vidas sociales. Van a desplegar eróticas 
que no seremos capaces de anticipar. Por muchas 
defensas intelectuales, por muchos estados afectivos 
que logremos comprender, por mucha habilidad 
que tengamos para ver las trampas que encierran 
estos objetos, nunca estaremos del todo libres de su 
poder. De su magnetismo. De su erótica. Haciéndo-
nos eco de Maria Puig de la Bellacasa, nos hace falta 
aprender a cuidar, reparar, alumbrar y esclarecer 
vínculos. Cada vínculo evidencia más la interdepen-
dencia y la necesidad de reciprocidad, nos permite 
afectar y ser afectados y, en consecuencia, cuidar y 
ser cuidados. 

Cuando las cosas brillan demasiado, cuando senti-
mos su poder —esto es, la fuerza de sus eróticas—, 
tendemos a querer apagarlas. A guardarnos de su 
influencia. A desmontarlas para entender cómo fun-
cionan. A someterlas a nuestros juicios y criterios, 
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a ponerlas en sitios que no nos puedan afectar. Ar-
chivando y catalogando: así creemos que estamos 
a salvo de los objetos, de su poder performativo. 
Pero ya hemos dicho que estamos en un mundo 
de ontologías relacionales, que a cada interacción 
estos objetos pueden performar una nueva dimen-
sión. Cada vez que establezcamos un vínculo con 
ellos, nosotros los transformaremos y ellos nos 
transformarán a nosotros. Ese es el reto del diseño 
contemporáneo: abrir nuevos vínculos, crear 
nuevos ensamblajes, inaugurar eróticas. Articular 
como una forma de cuidar, de responsabilizarse 
de los objetos que las prácticas de diseño contem-
poráneo lanzan al mundo, de asumir los mundos 
que se generan cada vez que un nuevo objeto 
de diseño entra en acción. Si los objetos brillan, 
nosotros los humanos también podremos brillar10. 
La erótica es, en definitiva, aprender a afectar y a 
ser afectados, a reparar y ser reparados, cuidar y ser 
cuidados. La erótica nos emplaza a buscar formas 
de recomponer todos esos vínculos con los obje-
tos, los mundos y los sujetos que la violencia del 
episteme moderno ha contribuido a desarticular. 
La erótica nos invita a cuidar el mundo que somos, 
un poco más.

10 Obviamente, este punto final no se puede demostrar objetivamente. Pero si aceptamos, 
de la mano de Donna Haraway, que la objetividad científica es un mecanismo para ocultar 
y preservar una tradición patriarcal dentro de las ciencias naturales y nos hacemos eco del 
llamamiento a pensar la investigación desde la poética y la ficción (Shaw y Reeves-Evison, 
2019), a nadie puede sorprender que el conjunto de esta obra esté salpicado de recursos 
poéticos y gestos indisciplinares.
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