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Abstract:

'This text reflects on the reversibility of the false, revalued in di-
fferent areas of our life. No field is free of mixtifications and mu-
seums have coexisted with forgeries since their origins, modifying
their speeches to manage the illegitimate works of their collec-
tions in favor of truthfulness and authenticity. The contemporary
deconstruction of the notion of authorship has led to all kinds

of transgressions on the frontiers with the true, which also ope-
rate a positive inversion of non-authenticity. The admiration for
impositions or the exaltation of frauds popularized by the media
accounts for the arbitrariness and the displacement of values that
pivot on the demands of truth. Faced with the power of authen-
ticity, the cases of artistic falsification that destabilize cultural
foundations are also indicators of social conventions related to
creative processes, such as technical ability or perfect copy, that
manage to persuade the viewer through verisimilitude and aes-
thetic indifference.

In the era of capitalist hyperproduction and global availability,
the Chinese copies flooding us everywhere are added to this equa-
lizing valve as low cost simulations that adapt all kinds of valuable
goods to popular demands. In times of crisis and recession of the
true, we attended the cult of copy: a shanzhai revolution in terms
of consumption of illusions and subversion of values.

Keywords: forgery, authenticity, fake, Chinese copy, shanzhai
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Resumen

Este texto reflexiona sobre la reversibilidad de lo falso, revaloriza-
do en distintos dmbitos de nuestra vida. Ningin campo estd libre
de mixtificaciones y los museos han convivido con falsificaciones
desde sus origenes y han modificado su discurso para gestionar
las obras ilegitimas de sus colecciones a favor de la veracidad y

lo auténtico. La deconstruccién contempordnea de la nocién de
autoria ha originado todo tipo de transgresiones en las fronteras
con lo verdadero que también operan una inversion positiva de la
no autenticidad. La admiracién por las imposturas o la exaltaciéon
de fraudes, popularizados por los medios de comunicacién, dan
cuenta de la arbitrariedad y del desplazamiento de los valores que
pivotan sobre las exigencias de verdad. Ante el poder de la auten-
ticidad, los casos de falsificaciones artisticas que desestabilizan los
cimientos culturales también son indicadores de las convenciones
sociales relacionadas con los procesos creativos, como la habili-
dad técnica o la copia perfecta que logra persuadir al espectador a
través de la verosimilitud y la indiferencia estética.

En la era de la hiperproduccién capitalista y la disponibilidad glo-
bal, las copias chinas que nos inundan por doquier se suman a esta
vdlvula igualadora, como simulacros low cost que adaptan todo
tipo de mercancias valiosas a las demandas populares. En tiempos
de crisis y de recesién de lo verdadero, asistimos al culto a la copia:
una revolucion shanzhai en términos de consumo de ilusiones y
de subversiéon de valores.

Palabras clave: falsificacion artistica, autenticidad, fake, copia china, shanzhai
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Introduccién

La falsificacién se considera un atentado a la autenticidad, ya que es un
acto que implica la creacién o la modificacién de algo —ya sean cosas o
personas— para alterar o simular la verdad. Ningtn campo estd exento,
desde los bienes publicos (objetos artisticos, estudios cientificos, mo-
nedas o documentos histéricos) hasta productos de marcas comerciales
que vulneran la propiedad industrial o intelectual. La mixtificacién en
sus formas heterogéneas, desaprobada como fraude o delito, es también
el resultado de la presién dialéctica entre el estatus dominante de la
autenticidad y el ejercicio de la autoridad, que determina el dominio de
lo verdadero. El interés que suscita en los campos del conocimiento es
su funcién de indicador de los valores que forjan la cultura: el aspecto
efectivo de lo falso es su potencia para cuestionar y socavar el imperio
del sentido y la verdad. Aunque los falseamientos o las imitaciones de lo
verdadero constituyen una amenaza para la economia, la ley y el orden,
su presencia en todos los 4mbitos de nuestra vida ha resultado de gran
utilidad para comprender el pasado, el patrimonio comiin, los imagina-
rios colectivos y la actividad politica.

En un amplio espectro, esto explicaria las actuales relaciones comercia-
les entre el gobierno y los Aackers, la etiqueta y el logo adoptados por el
Partido Pirata —son defensores del libre acceso para el uso comin—,
que ha subvertido la simbologia de la pirateria, el saqueo o el robo por
el derecho a lo publico sobre lo privado. Incluso el fenémeno politico y
medidtico de «el pequefio Nicolds», cuya historia registra la Wikipedia,
se ha incorporado al imaginario social de la falsificacién. Mientras la
celebridad de este joven veinteafiero reposa sobre el fraude, la estafa o la
usurpacién —se hizo pasar por colaborador del Centro Nacional de In-
teligencia (CNI), se codeé con la casta politica y hasta besé la mano de
Felipe VI en su proclamacién como rey—, la potencialidad del caso —su
efecto demoledor—es su capacidad para deconstruir la esfera del poder,
mostrandola como pura apariencia: caricaturizada en una coleccién de
selfies en Facebook y simbolizada en la construccién audaz del persona-
je ficticio, rodeado de personalidades, chalés de lujo y coches oficiales.
Los seguidores y los imitadores que dan cancha al personaje se suman

a la mitificacién de la figura del autor-falsificador, tan antigua como

la invencién de la autoria. Las imposturas y los juegos de identidades
estdn construidos sobre la «ilusién de realidad» o, dicho de otro modo, la
mentira estd hilvanada con la verdad y viceversa.
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Las obras de arte son ejemplos por antonomasia que sefialan el estatus
cambiante de la autenticidad o la exigencia de veracidad que se extiende
de los objetos simbdlicos a sus creadores. Un breve recorrido por los
casos de falsificaciones célebres, divulgadas e integradas en las coleccio-
nes patrimoniales, apunta a la importancia de lo falso para fortalecer el
valor de lo verdadero. La idea de original — auténtico, tan enraizada en
la cultura occidental, no ha dejado de ser, sin embargo, polemizada por
la copia y por lo falso. Abundantes mixtificadores han devenido sucesos
medidticos de primer orden, minimizando la controversia de lo falso y la
copia transformada en un potencial altamente rentable.

Al hilo de la problemitica nocién de autoria y originalidad desembo-
camos en la deconstruccién china de la apropiacion, cuyas politicas de
uso y transformacién dinamitan las 16gicas del régimen de singularidad
occidental. Actualmente se instala una tendencia que relega cada vez
mis el valor del original frente a la copia y que se manifiesta en todos
los dmbitos de la produccién contemporinea.

La mitificacién de lo falso

Si pensamos en el continuum de falsificaciones artisticas y su capacidad
para cuestionar las jerarquias de lo auténtico, su estudio y su anilisis

nos sirven para poner de relieve las expectativas de autenticidad a lo
largo del tiempo, por ejemplo, sefialando la importancia de los autores
en relacién a los fenémenos de plagio, como en el caso de los Vermeer
talsificados por Han van Meegeren, en el que las atribuciones erréneas
desvelaron el desconocimiento del autor en la época, y también como
indicadores de una concepcién anacrénica de la creacién, interpretada
como individual cuando se trata de un proceso colectivo, como el caso
del Proyecto Rembrandt (Heinich, 2010, p. 6), cuyo objetivo era retirar
la atribucién de obras que no habian sido totalmente realizadas por el
artista. Las copias de taller y las reproducciones por encargo de nobles y
monarcas representaron igualmente un dilema para la nocién de auten-
ticidad, con infinidad de casos, como la réplica de E/ descendimiento de la
cruz de Roger van der Weyden, ubicada en el Escorial, mientras que el
original estd en el Prado. Este museo albergaba ademis las dos versiones
de Mariana de Austria de Velazquez, antes de ceder la copia al Louvre
en 1941, a cambio de La Inmaculada de Murillo y La dama de Elche, una
diosa ibera polemizada bajo sospecha de fraude (Moffitt, 1996).

Inmaterial 04. La potencialidad de lo falso y la cultura shanzhai 53



Los museos han convivido con réplicas, imitaciones y falsificaciones
desde sus inicios, ya que su elaboracién era habitual desde la antigiiedad.
Las reasignaciones de autoria o de autenticidad y los avances tecno-
l6gicos han provocado un vuelco en la gestién museistica de las obras
«falsas» de sus colecciones. Diferentes instituciones han mostrado estos
tondos y han elaborado discursos basados en los errores del pasado. Una
de las primeras fue la National Gallery de Londres, con la exposicién
Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010), que mostré
40 pinturas falsas o dudosas: dos Botticellis falsos —Venus y Marte y
Una alegoria—, una copia de taller de La Virgen y el nirio de Durero y el
Guerrero muerto (Wieseman, 2010), atribuido inicialmente a Velizquez,
después a Zurbaran y posteriormente a Eugenio Lucas Villaamil, aun-
que su autoria también se asigné a Eugenio Lucas (padre). Los falsos

y las copias ya conviven cémodamente junto a los facsimiles que ahora
se producen para reemplazar en las salas a los originales, custodiados en
depésitos por motivos de riesgo o de deterioro. En todo caso, las insti-
tuciones han sabido instrumentalizar y explotar las falsificaciones para
servir al interés del valor de la veracidad y lo auténtico.

Koos Raucamp, Han van Meegeren trabajando,1945 (Dutch National Archives)
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El estatus de las obras estd estrechamente relacionado con el de sus
creadores, de modo que, en el caso de las falsificaciones, la personalidad,
los motivos, el uso y el contexto juegan un papel decisivo. Tratar las co-
sas como cuasipersonas ha sido uno de los criterios de la autentificacién
y las obras de arte son ejemplos por excelencia de la exigencia de auten-
ticidad diferida a sus autores. Por tal motivo, la deconstruccién progresi-
va de la autorfa —la funcién del autor (Foucault, 1990) o la muerte del
autor (Barthes, 1987, pp. 65-71)— y los juegos de inautenticidad que
constituyen una especie de autocritica o autonegacién constante en el
arte contemporaneo descubren redefiniciones de lo auténtico en rela-
cién con la presencia y la veracidad del autor: es necesario que la cadena
que une al autor con la obra no se rompa. Los «nietos de Duchamp»
—citacionistas, apropiacionistas, simulacionistas— han planteado todo
tipo de transgresiones a los criterios de autenticidad por medio de la
imitacién, el plagio y las diversas fronteras con lo falso que difuminan
el origen y la autoria: una inversién positiva de la no autenticidad, que
vuelve a plantear en ambos sentidos —artistas y expertos— otras capaci-
dades para designar el valor de lo artistico y la exigencia de veracidad,
que cada vez se aplica mds a las personas que a los objetos.

La figura del falsificador ha venido a simultanear la dicotomia —positi-
va y negativa— de la personalidad del autor, mudando de oportunistas,
ofensivos, criminales, resabiados o difamadores a protagonistas de pri-
mer orden en los escindalos del mundo del arte o a creativos desestabi-
lizadores del sistema. Los personajes en torno a los cuales Orson Welles
monta el conocido film F for Fake (1973) son un ejemplo. Es un relato
de enganos, un cadtico collage, mezcla de found footage, fragmentos de
prensa y televisién y escenas rodadas, cuyo eje narrativo son las historias
cruzadas de dos famosos falsificadores del siglo XX: Elmyr de Hory (un
pintor de poca monta que salta a la fama por sus falsos Modiglianis,
Matisse y Picassos, perseguido por la justicia y aclamado por sus fans,
enredador, glamuroso y discolo) y Cliftord Irving (biégrafo de Elmyr y
denunciado en la revista Life por falsificar la biografia del multimillona-
rio Howard Hughes). Los personajes de Welles hablan abiertamente de
sus respectivos escandalos: la pura realidad es una paradoja, un montaje,
como el cardcter intrinseco al hecho filmico —incluidos los docu-
mentales—, en el cual el continuum otorga realismo a lo montado. El
cineasta es, como el artista, un prestidigitador. El idilio de Picasso con
Oja Kodar y las originales pinturas del genio suplantadas por imitacio-
nes lo confirman: es puro ilusionismo, una falsificacién de la pretendida
realidad. Con las afirmaciones de Irving y de Hory, la polémica esta
servida y presenta una critica al mercado del arte que determina lo que
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es valioso (auténtico) y lo que no lo es. Durante la hora de «rigurosa
realidad», se introduce a si mismo como un falsificador; finalizado ese
tiempo, pone en tela de juicio la importancia de la autoria del artista y
el proceso creativo: juegos sobre originales y copias, representaciéon y

escurridiza realidad.

Orson Welles, F for Fake, 1973

La lista de falsificadores contemporaneos es
extensa. La fama de Elmyr de Hory, de origen
hungaro, se extendié tras el film de Welles. E1
periodista y novelista estadounidense Clifford
Irving fue un escritor prolifico, pero logré

su mayor éxito al trascender el fraude de la
autobiografia ficticia de Hughes y, tras cumplir
condena, publicé La gran estafa, posterior-
mente llevada al cine como 7he Hoax (Lasse
Hallstrom, 2006). El britanico Eric Hebborn
falsificé a Raphael, Van Dyck, Tiepolo, Rubens,
Breughel, Michelangelo y Piranesi (Charney,
2015, pp. 100-108) y, tras ser descubierto,
escribi6 una polémica autobiografia. Al parecer,
murié asesinado en Roma (1996), protagonizé
un documental para la cadena BBC Omni-
bus y actualmente su obra se cotiza a precios
elevados. Tom Keating se hizo famoso por sus
imitaciones de Van Gogh, Rembrandt y Cons-
table, que abundaron de forma ilicita en los
mercados londinenses (Charney, 2015, pp. 115-

120); fue arrestado por fraude y acabdé siendo
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una celebridad televisiva del arte de la falsifi-

cacién. El pintor alemdn Wolfgang Beltracci
fue condenado en el 2011 por la venta de 14
pinturas falsas y, tras admitir otras cientas, los
periodistas Stefan Koldehoff y Tobias Timm
fueron premiados en el 2012 con el Annette
Giacometti Prize por la publicacién de su caso.
La cadena CBS News le dedicé el reportaje
The Con Artist en el programa presentado por
Bob Simon 60 Minutesy el cineasta Arne Bir-
kenstock gané en el 2014 el premio Deutscher
Filmpreis al mejor documental con Beltracchi
- The Art of Forgery (2014). Actualmente recibe
innumerables encargos. La singularidad ha
popularizado estas historias y exaltado a sus
protagonistas: de la originalidad del relato a la
explotacién de la noticia y el fenémeno me-
didtico. En cierto modo, las obras falsificadas
pasan a un segundo plano y la controvertida
copia de los grandes maestros se convierte en
una cuestién secundaria.



El esquema desarrollado por el britdnico John
Drewe, con ayuda del artista John Myatt
(Charney, 2015, pp. 174-180), fue descrito
como el mayor fraude artistico del siglo XX y
es otro ejemplo de la reversibilidad que social-
mente puede adquirir un caso de mixtificacion.
John Myatt era un habil imitador de estilos
pictéricos y lo practicaba como diversién, por-
que pintaba obras para sus amigos. Fue profe-
sor durante un tiempo, hasta que, tras su sepa-
racién, abandoné la ensefianza para dedicarse a
sus hijos y traté de ganarse la vida pintando al
estilo de artistas conocidos. Empezé anuncidn-
dose en la revista Private Eye: «Falsificaciones
genuinas. Pinturas de los siglos XIX y XX a
partir de 150 libras», una publicidad honesta
acerca de la naturaleza de sus pinturas, hasta
que un cliente habitual, John Drewe, consiguié
revender algunas como piezas genuinas. Al
revelar a Myatt que Christie’s habia pagando
25.000 libras por una pintura suya como origi-
nal de Albert Gleizes, se convirtié en cémplice
del fraude. Myatt empezé a pintar falsificacio-
nes con regularidad y se las enviaba a Drewe

a Londres; asi plagié a un importante elenco
de artistas: Roger Bissiere, Marc Chagall, Le
Corbusier, Jean Dubuffet, Alberto Giacome-
tti, Matisse, Ben Nicholson, Nicolas de Staél

y Graham Sutherland, entre otros. El caso se
destapé en 1995, cuando Scotland Yard detuvo
a Myatt, que se confesé culpable. Las pesquisas
valoraron el fraude en 275.000 libras y cuantifi-
caron 200 falsos que Drewe consiguid filtrar; se
recuperaron setenta, distribuidos por sucursales
de Christie’s, Phillips y Sotheby’s en Londres,
Paris y Nueva York.

En la galeria de Drewe en Reigate (Londres),
la policia localizé pruebas del modus operandi
utilizado para amanar el origen de las pinturas:
certificados falsos de varias instituciones for-
jaban una autenticidad plausible. Al ser des-
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cubierto, Myatt pidié clemencia y se justificé
por las falsificaciones. Entre otros atenuantes,
se escudé en haber emulsionado la pintura

con un conocido lubricante sexual, KY Jelly,
una mezcla que apenas emulaba los pigmen-
tos originales. Drewe, por su parte, reconocié
que la semejanza estilistica no habria bastado
para cometer los fraudes, sino que fue necesa-
ria una astuta habilidad para no copiar obras
existentes y para idear una historia convincente
para legitimarlas como originales perdidos en
el pasado. Se proveyé de biografias creibles y
de un entramado de datos y de inventarios de
museos y galerias ya clausurados y de coleccio-
nistas fallecidos —eso imposibilitaba su verifi-
cacién— que respaldaban un trabajo artistico
fraudulento. En el juicio contra Myatt y Drewe
(1998-1999) se dictaminé respectivamente un
afo de prisién —saldado tras cuatro meses— por
conspiracién y fraude y una condena de seis
afos, que al final fueron dos.

Una vez en libertad, John Myatt continué pin-
tando por encargo y sus obras se revalorizaron,
gracias a la marca indeleble de la falsificacion,
hasta alcanzar las 45.000 libras, lo que consti-
tuye una muestra manifiesta de la arbitrariedad
en los sentidos que expresa un mismo objeto,
definido como artistico. Su vida dio un vuelco
y su produccién encontré un nuevo publico.
En el 2007, Dick Clement e Ian La Frenais,
conocidos guionistas televisivos, le informaron
de que preparaban una pelicula sobre su caso,
titulada Genuine Fakes, un proyecto para la
industria de Hollywood que ain no ha visto la
luz. Actualmente colabora con las fuerzas del
orden en casos de estafa y su perfil progresa
como artista falsificador en el programa tele-
visivo de Frank Skinner en Sky Arts (2011),
titulado Fame in the Frame, en el cual prota-
goniza una sesién con celebridades en cada
episodio, a las que retrata al estilo de un artista
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famoso: el actor Paul O’Grady representado al
estilo de American Gothic de Grant Wood, el
director brasilefio Terry Gillian como el Budd-
ha de Odilon Redon o la actriz Catherine Tate
pintada como Sarah Siddons, musa de la tragedia
de Joshua Reynolds. Posteriormente, Myatt
lider6 su propia serie, Virgin Virtuosos, en la que
recreaba una pintura famosa, acompanado por
algan vip. En su web (Myatt, 2017) se presenta
como el brillante artista que estuvo involucrado
en la mayor estafa artistica del Reino Unido

y uno de los mis cotizados actualmente en el
pais, con el epigrafe: «Hoy Myatt pinta del
lado correcto de la ley y sus fakes legitimos se
comercian por miles de libras y son colecciona-
dos por fans de todo el mundo».

Andi Southam, Myatt pintando a Paul O’Grady en American Gothic para Frame In The
Frame, 2011. Con copyright: © BSkyB / Andi Southam

Ante el creciente interés y consumo de las
historias de falsificadores, cabria plantearse

su valor cultural o artistico. Estos personajes
que pasan a la historia como embaucadores de
su tiempo también revelan las convenciones
sociales relacionadas con los procesos creativos,
como la habilidad técnica, la mimesis o la copia
perfecta. Comparten ingredientes comunes, de
los cuales el mds directo es plantear la indife-
rencia estética entre los originales y las falsifi-
caciones. Al superar el examen del «ojo exper-
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to» de marchantes, galeristas o conservadores,
han desplazado la observacién superficial —a
simple vista— a la obsolescencia y han plan-
teado la necesidad de otras metodologias: los
museos se han abastecido de la mds alta tecno-
logia para determinar la autenticidad a través
de la materialidad de las obras. Otro aspecto es
la intencionalidad, los motivos y el contexto del
autor, que de nuevo ponen en relacién al objeto
con la persona, de modo que lo que se valora,
en lugar de la originalidad o la novedad, es la
proeza y la imaginacién, no solo para reprodu-
cir imitaciones perfectas, sino para articular el
engafio y lograr la creencia del espectador.

La prensa espafiola publicaba en el 2001 el
caso de Mark Landis, «el pintor que falsificaba
gratis» (Celis, 2011) y que inundé de copias

los fondos de mds de cuarenta museos esta-
dounidenses, mediante un filintropo generoso,
ataviado con sotana de jesuita, que se hacia lla-
mar «padre Arthur Scott». Segtn sus biégrafos,
ha sido uno de los falsificadores mis prolificos
de Estados Unidos, ya que engafié durante 30
aflos a expertos de todo el pais con una varie-
dad de imitaciones que abarcaban desde el si-
glo XV hasta Picasso. Su maniobra sorprendié
a musedgrafos y periodistas, que no lograban
comprender su conducta, ya que pudo lucrarse
con sus falsificaciones y sin embargo no lo hizo.
Mathew Leiniger, Jefe de Registro del Museo
de Arte de Oklahoma, obsesionado después de
ser engafiado por Landis con supuestas obras
de Valtat, Signac, Laurencin, Lépine y Dau-
mier, investigo las piezas y descubrié que habia
«operado» en incontables museos de veinte
estados diferentes. Lo que inicialmente parecia
un juego se torna intrincado y sorprendente: un
desafio a lo establecido, un relato de la realidad
que supera la ficcién.



Shane Lavalette, Mark Landis vestido de
Jesuita, 2013

«No hay nada original bajo el sol. Todo tiene raices en el pasado.»

(Art and Craft, 2014)

Para Mark Landis, la finalidad era el museo y su manera de llegar fue la
falsificacién y la donacién de obras a instituciones, lo que le permiti6 in-
filtrarse en colecciones de todo el pais. Técnicamente, no quebranté nin-
guna ley y, aunque lo hubiera hecho, Sam Cullman, director y promotor
documental, y Jennifer Grausman, exjefa del drea de cine del MoMa, al
parecer sienten mds admiracién que reproche por el excéntrico artista.
En lugar de afrontar el resarcimiento, Landis representa, en Ar# and
Craft (2014), un retrato irénico desde dentro del sistema artistico que
perturba los mecanismos museisticos y describe la psicologia de un
sujeto singular y fluctuante, que oscila del trastorno a la lucidez extre-
ma. E]l documental suscita interesantes cuestiones que trascienden la
simple pregunta planteada al falsificador al final del film: si su ingenio y
su habilidad son tan altos, por qué, en lugar de copiar, no produce obras
originales. En los dltimos minutos, parece sugerir la via que canaliza su
talento: el estimulo de «devolver» obras de arte desaparecidas o robadas
a sus propietarios, «algo» que él puede hacer.
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«Le pones uno de esos marcos de Walmart y parece valer una
fortuna y este, de hecho, vale como un mill6n de ddlares. [...]
Me gusta copiar cosas, porque... es tranquilizador y lo recuerdo
de cuando era un chaval. [...] El truco de la memoria es una
especie de truco de magia, de ilusionismo o de prestidigitacién.
Es el mismo tipo de cosa, asi que disfrutas con ello.»

(Art and Craft, 2014)

Su pericia le permite elaborar falsificaciones ficilmente, abasteciéndo-
se en cualquier tienda de manualidades de bajo coste, para satisfacer

un hibito compulsivo que le exige una enorme paciencia a cada paso.
Ciertas pinturas multiples, como los Helmers, le producen deleite. Para
presentarse a las instituciones asume el disfraz —vestido y cuello cle-
rical- y narra el relato de un legado familiar, algo excéntrico, con voz
suave y una caida de hombros atipica; paralelamente, asiste a una clinica
de salud mental, repite alusiones freudianas sobre su madre muerta y

se manifiesta como una especie de sabio patético. Landis parece haber
nacido «mal equipado» para el mundo social: es la antitesis de su padre
—un militar honrado— estuvo internado de adolescente y crecié sin
éxito, arropado por una madre que apreciaba las cosas bonitas y cuya
pérdida no superé. Sus acciones ilicitas son un tributo extravagante a la
memoria de sus progenitores. Pintar imitaciones de iconos religiosos o
pequefias obras impresionistas parece mantenerlo en una ilusoria cone-
xién con el mundo y, a la par, inmerso en sus reflexiones en torno al arte,
la artesania, la honestidad y los museos.

Art and Craft. Mark Landis en casa,
copiando un Picasso sobre una fotocopia
(Sam Cullman/Oscilloscope Laboratories)
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«”Su Majestad, le presento al famoso Simon Templar.” Mi
codigo de conducta es el de El Santo [un verdadero héroe].
¢No recuerda El Santo? Era una serie fantastica. [...] Mi
musical favorito es Como triunfar sin dar golpe. ;Recuerda
cuando Finch dice: “Céspita. Comportarse éticamente siempre
compensa’? Pero lo decia en broma, porque comportarse
éticamente no siempre compensa. [...] Después de todo, san
Pedro mintié, ssabe? ;Dénde estaria la Iglesia si san Pedro no
hubiese mentido? [...] Solo Dios sabe cémo lo pinté €L
Tampoco ellos lo sabrin, asi que... La unica razén por la que
conozco a Picasso y su periodo azul fue porque vi Ladrona por
amor. [...] Los chicos con los que iba a clase, cuando sofiaban
despiertos, pensaban: “Seria genial ser como los artistas que
salen en las peliculas”, pero yo siempre preferi a los
coleccionistas estirados y ricos. [...] Los mecenas, esa era la
gente con la que yo sofiaba.» (4rt and Craft, 2014)

El cruce de Landis con Mathew Leiniger trunca la misién personal

del falsificador filintropo y la dinimica Landis - Leininger aparenta el
tropiezo de dos caracteres obsesivos y el juego del gato y el ratén. Lei-
ninger encabeza una cruzada, aunque al FBI no le importe este affaire
no penalizado oficialmente. Escribe a todos los museos y asi disemina

el caso de fraude e impulsa espectacularmente la historia, que de otro
modo habria desaparecido junto con el hermético impostor. Desde
Londres, la Financial Times Magazine pide a un redactor de Nueva York
—]John Gapper (2011)— que lo investigue. Los medios empiezan a
seguirle la pista y, cuando se descubre la historia, Landis la asume como
quien confirma una certeza ineludible. El relato de las fotocopias, el pe-
gamento y el café transformados en réplicas sorprendentes impresiona
al historiador del arte Aaron Cowan, director de la galeria de la Uni-
versidad de Cincinnati. Tanto la técnica como la historia que esconde le
parecen una performance y decide hacer una retrospectiva del arte origi-
nal - genuino de Mark Landis. Durante la preparacién de la exposicidn,
en la que colaboran Cowan y Leiniger, las pequenas revelaciones y las
entrevistas describen la ética més profunda —la filosofia, incluso— de la
coherencia existencial que envuelve la vida de Mark Landis.
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«Como esas series de ciencia ficcion... La gente estaria mejor si
pudieran ser auténticos vulcanianos. Para no tener emociones.
[...] No soy un artista de verdad. [...] Me gusta hacer arte y
artesania. Mientras miraba la tele, me acostumbré a ello. [...]
No me hago ningtn tipo de ilusién al respecto, pero me
gustaria serlo. Podria decir que te proporciona una meta en la
vida, pero eso suena pretencioso. A todos nos gusta sentirnos
utiles. Nos gusta usar nuestras aptitudes, sean cuales fueren. Asi
que todos somos diferentes y todos somos iguales. Hay tres
millones de historias en la ciudad desnuda... y esta ha sido

una de ellas. Y asi... Es la mejor manera de describirlo.»

(Art and Craft, 2014)

La exposicién titulada Faux Real (2012) en la Galeria Dorothy W.y C.
Lawson Reed Jr. de la Universidad de Cincinnati mostraba 60 piezas
de Landis, su traje de «jesuita» y sus libros de arte, asi como un video
sobre sus obras mas relevantes. Mds que censurar el recorrido de un
talsificador, proponia abordar la dicotomia del arte de la falsificacién.
Mark Landis asisti6 a la inauguracién como invitado de honor, ante un
publico que alaba su genialidad y lo interpela para que haga obras «ori-
ginales». Al verlo moverse en el escenario ritualizado y artificial de la
exposicién, parece desorientado y turbado, sobreactuando un papel que
no le corresponde y desprovisto de la calma del padre Scott.

El culto a la copia y la revolucién shanzhai

La explotacién y la puesta en escena de lo falso reconfiguran los es-
tindares de valoracién temporales, que a dia de hoy se normalizan e
incluso sirven para homologar la autenticidad y el valor de lo verdadero.
La Dulwich Picture Gallery, una pinacoteca fundada en 1811 al sur

de Londres, posee una larga historia y un fondo rico en arte clasico.

En el 2015 se inaugurd la exposicion Made in China, que planteaba la
imitacién de obras artisticas en varios frentes. Uno de ellos era mostrar
270 pinturas originales de la coleccién permanente y reemplazar una
de ellas por una réplica. Entre Tiziano, Rubens, Canaleto, Velizquez,
Goya, Van Dyck y Turner se colocé una pieza reproducida en China
por algo mis de 100 euros, con el marco de la original y en su lugar en
la sala. El artista Doug Fishbone y el comisario del museo, Xavier Bray,
contextualizaron la exposicién en la tradicion de los grandes maestros
que encargaban copias de sus originales. El reto «;Descubra al falso!»
desafiaba a los visitantes a registrar su apuesta, premiada en la clausura
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de la muestra con una reproduccién firmada por el artista. Durante el
Jinishage se colgaron juntos la copia y el original para que los visitantes
pudieran compararlas. En la misma linea se resalté una versién de Venus
y Adonis de Tiziano que mostraba claramente los toques finales del
maestro sobre la composicién elaborada por sus asistentes, ilustrando las
metodologias museisticas para jerarquizar la autenticidad, la autoria y la
originalidad de sus obras, que reformulan su valor cultural y las integra
en el contexto de la tradicién.

Fishbone pretendia resaltar el auge del mercado de exportacién de
reproducciones chinas y provocar la interaccién del publico, que jugaba
a asumir el papel del ojo experto y se agraciaba la habilidad para des-
enmascarar lo falso. La puesta en escena destacaba la artisticidad del
entorno del museo, reforzaba el camuflaje de la réplica y le otorgaba el
mismo estatus de valor y de autoria que a los originales. Para Fishbone,
su proyecto es una exploracién de la preeminencia del original sobre

la copia y de la creciente ecuacién del arte como mercancia en la era

de la produccién en masa y la disponibilidad global. La copia elegida,
Muger joven de Fragonard, fue elaborada a partir de una imagen de alta
resolucién enviada a la Meisheng Oil Painting Co., Ltd., un proveedor
profesional con 150 artistas especializados y sede en Xiamen (Fujian).
Esta ciudad, ubicada en la costa oeste del mar de la China Oriental, es
el segundo foco productor de réplicas para los mercados internacionales.
Durante la muestra, la BBC (British Broadcasting Corporation) acudié
con John Myatt, el afamado copista y exfalsificador, a enfrentarse a la
prueba, pero no consiguié dar con la réplica. La presencia medidtica de
Myatt, actualmente un perito experimentado en imitaciones pictoricas,
reforzaba la espectacularidad de la propuesta: lo falso frente al original.

Doug Fishbone, Made in China, 2015
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La propuesta de Doug Fishbone —la copia china en el museo—, en
colaboracién con la institucién, enfatiza sus funciones primarias: definir,
validar y hacer didéctica. La copia no es visible en el objeto en si mis-
mo, al menos de modo obvio y sin el uso de la tecnologia museal. Sin
embargo, la aproximacion a lo falso que tiene lugar en Made in China
resulta poco controvertida, pierde la ocasién de subvertir la «autoridad
de lo verdadero» (Brea, 2008) y propone cuestionar el cardcter «falso» de
lo falso. Finalmente, es una manera de reforzar su condicién de false-
dad: imitacién, réplica, mixtificacién. La exposicién cometeria el mismo
error deshonesto que abrumaba a José Luis Brea al describir la muestra
de plagiarismos presentada en La Casa Encendida de Madrid, que
reuni6 una coleccién de obras de «copistas», exhibidas como genuinas
«obras de arte»: catalogadas, enmarcadas y colgadas segin las cere-
monias tipificadas al uso, con todos y cada uno de sus «estupidizantes
ingredientes». Reforzaba la apreciacién de lo técnico como garante de
la verdad ultima del arte: «;Qué bien pintados! [...] Incluso mejor que
los originales...» era el comentario dominante dirigido a un auténtico
Elmyr de Hory. La estrategia que sigue la institucién —apunta Brea—
es una astuta absorcién invertida de una figura que poseeria la potencia
de subvertirla, de cuestionar su l6gica, la figura misma del autor y de la
obra producida. La academizacién creciente de la muerte del autor ha
producido multiples y empobrecidas figuras de la no-autoria. Para Brea,
la instrumentalizacién de lo falso puesta al servicio del reforzamiento de
la veracidad supone la pérdida de la mds «alta potencia de lo falso».

¢Y qué hay de la copia Hand Made in China? Aqui la réplica promueve
el mito de la fabrica y la moda de la copia subalterna y la exposicién
refuerza el cardcter imitativo y simulacionista de la pintura ready-made
china. Su correspondencia con el fetichismo de la mercancia es evidente
en el titulo elegido por Doug Fishbone: la copia no oculta lo que es,
sino que se le atribuyen unos valores simbdlicos, a la vez que es algo til,
un bien consumible. Podemos enlazar un aspecto interesante: la apro-
piacién china del valor fetichista de la mercancia. ;Qué valor tiene la
autoria, la originalidad o la marca? No importa si son réplicas al 6leo de
obras maestras, vehiculos, alta costura o tecnologia: la posicién actual de
la gran fabrica de produccién global se apodera de los valores ocultos de
los objetos e ironiza sobre la funcién del autor. La sociedad china, que
todo lo fabrica, puede duplicar y consumir, simplificando el significa-
do cultural de la copia y desligdndose de la tirania del mercado: es una
subversion de lo falso, transformado en shanzhai.
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El término shanzhai se popularizé a partir del 2005, asociado a la fabri-
cacién de teléfonos méviles chinos, cuya apariencia imitaba a las gran-
des marcas comerciales, y Shenzhen era uno de los centros principales
de produccién. Este fenémeno, caracterizado por la hibridez, es conse-
cuencia de factores globales —el incremento de las industrias multina-
cionales con fabricacién en China—, en confluencia con la tradicién de
la copia de productos, adaptados a las necesidades de los consumidores
locales, sus deseos y sus demandas. Las imitaciones y las falsificaciones
chinas que empezaron a prosperar en el ambito de la moda y la electré-
nica —esto acabé expandiéndose a todos los sectores por los mercados
de la pirateria— se transforman en esta nueva nocién: son bienes que
se ofrecen por una fraccién del precio de los originales, pero que no son
directamente copias, sino apropiaciones.

La cultura shanzhai en China se ha extendido y ha penetrado en lo
cotidiano; se entiende como una alternativa que se sitia en la linde de
la innovacién, a la vez que produce una ruptura en la base del modelo
empresarial. Concierne a la legislacién del copyright y a las restriccio-
nes legales a la creatividad, ya que los productos se fabrican al margen
de su implementacién. La desobediencia a los derechos de propiedad
intelectual ha permitido que cada vez mas consumidores chinos acce-
dan y disfruten de productos sin incurrir en el gasto que suponen las
grandes marcas, pero fabricados con idéntica materia prima. EI camu-
flaje del nombre de las firmas llega a extremos hilarantes: smartphones
HiPhone, Blockberry, Suny Ericssun, Nckia, Panascanic o, en el dmbito
de la moda, Cnanel, Anmani, Cairtier o Kine son ironias de logos que
cautivan a un vasto sector de consumidores extranjeros. Los simulacros
han pasado de los objetos y las falsas antigiiedades a las arquitecturas
clonadas de modelos hegeménicos (Peran, 2015), los centros comercia-
les y las aldeas. El halago a la copia, la crisis y el mercado Jow cost han
propiciado un crecimiento que invierte el poder social de la logomania
por la demanda de réplicas. Para muestra, la exposicion Faking it: Origi-
nal, copies and counterfeit (2014), en el Fashion Institute of Technology
de Nueva York, es un repaso de la moda del fake del dltimo siglo, con
copias de Chanel, Louis Vuitton, Versace y Prada.

Shanzhai significa, literalmente, «fortaleza de la montafia». Histérica-
mente referido a los bandidos que hufan de las autoridades, este térmi-
no y su practica se han extendido hoy en dia mds alld de la falsificacién
de objetos lujosos, para transformarse en una estrategia comercial de las
compaiiias extranjeras en el mercado chino. Corresponde a la siguien-
te cita de Benjamin: «Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la
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necesidad de aduenarse de los objetos en la mds préxima de las cerca-
nias (...) en la copia, en la reproduccién» (Benjamin, 1989, p. 25). Los
originales sirven para promocionar y vender sus reproducciones, hasta el
punto de que uno puede preguntarse si alguna vez volveremos a nece-
sitar el original (Tam, 2014). Las mercancias shanzhai son artefactos
poderosos dentro del fenémeno de las imitaciones y las simulaciones y
su desarrollo no es reciente, sino fluctuante en el tiempo. Su genealogia
proviene del comercio de Cantén y las exportaciones de los siglos XVII
y XVIII, la fascinacién por el orientalismo y la chinoiserie, la adaptacién
al comercio colonial y las demandas de copias y falsificaciones destina-
das al coleccionismo de Occidente. Son modos de producir arraigados
al pragmatismo chino en su capacidad de adaptarse y beneficiarse de

las situaciones (Han, 2016), reapropiados y activados de nuevo hacia

los gustos locales y los extensos consumos globales. Estin unidos por el
aparato productivo asidtico y derivan en cierto efecto subversivo: mien-
tras en las pasarelas las élites admiran a Dolce & Gabbana, por las calles
las masas visten Dolce & Banana.

La Dafen Oil Painting Village es un suburbio de Shenzhen donde se
sitia el mayor c/uster comercial dedicado a la produccién masiva de
réplicas de pinturas icénicas. Popularizada por los medios como «la
ciudad de los copistas», es un lugar donde «la idea de pintura como
produccién se fuerza hasta su limite conceptual» (Tinari, 2007). Es una
factoria colosal de produccién shanzhai, donde las copias, las imitacio-
nes, las adaptaciones y las falsificaciones recuperan la tradicién china de
la copia y la valorada habilidad del virtuosismo y la perfecta similitud,
consideradas honorables en las ensefianzas artisticas chinas, a la vez que
alimentan la pasién benjaminiana de la cercania del objeto kitsch para
turistas y consumistas adeptos a las recreaciones de la Mona Lisa o de
Los Girasoles. Como sucedia en el pasado en los comercios de Cantén,
actualmente una cantidad innumerable de artistas contemporineos han
encontrado en China el mejor lugar para producir sus obras de modo
econémico. Tanto chinos como occidentales producen en Dafen y otros
centros de manufactura similares, donde encargan las pinturas ready
made, ya que la mano del artista dej6 de ser una exigencia de la practica
y la produccién.

Diversos proyectos artisticos exploran el paradigma de Dafen. En el
2005, el artista conceptual Liu Ding realiza la performance Samples
from the Transition - Products con trece pintores de Dafen a los que puso
a trabajar frenéticamente sobre una plataforma piramidal escalonada

de un antiguo espacio fabril. Durante la inauguracién de la Trienal de
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Guangzhou (Wong, 2008, p. 192), los pintores ejecutaban cuarenta y
tres copias de una sola imagen. A través del marco del arte contempo-
raneo, el artista se apropia del método de produccién en cadena propio
de la pintura comercial en Dafen, que sugiere el sistema jerdrquico de
los pintores — trabajadores, e insinda tangencialmente una correlativi-
dad con el sistema por el que se rigen los circuitos artisticos. La accién
suscito criticas, porque se interpreté como una exhibicién estereotipada
del copista subalterno. Liu Ding argumenté que los pintores habian
sido pagados en base a su «salario inicial estindar». La instalacién
performativa de Ding puede compararse a otras performances en las que
la contratacién explicita de trabajadores es inherente al concepto de la
obra, como las piezas de Santiago Sierra englobadas en la serie de las
remuneraciones, en las que traza una linea de 250 cm tatuada sobre 6
personas remuneradas (1999). La obra de Ding no es la tnica préctica
contemporinea que involucra a los pintores de Dafen, ya que desde el
2006 ha habido otros proyectos apropiacionistas en la aldea.

Cabe nombrar la serie Rea/ Fake Art, realizada en el 2006 por el foto-
periodista Michael Wolf. Es un conjunto de retratos en los cuales los
pintores posan sosteniendo copias en las que estdn especializados, répli-
cas de artistas contemporaneos como Francis Bacon, On Kawara o Ed
Ruscha, en lugar de los populares Van Goghs. Una publicacién recoge
las fotografias y muestra junto a cada una el nombre del artista copiado
y el precio de la réplica, negando intencionadamente la autoria, a la vez
que reafirma la maniobra de apropiacién (Tam, 2014). Al afio siguiente,
Leung Mee-ping, un artista hongkonés graduado en Paris, produjo una
serie de pinturas junto a sus antiguos compaferos de su época de pintor
aprendiz en Dafen. La serie de lienzos, titulada Made in Hong Kong
(2007), se basaba en fotografias de lugares turisticos de Hong Kong e
inclufa imédgenes de Mickey Mouse, Bruce Lee y Jackie Chang, esce-
nas de Victoria Harbour y fotogramas cinematograficos. El proyecto
planteaba una reflexion sobre la industria creativa y una reinterpretacion
de la pintura comercial. Los cuadros inicamente podian comprarse en
conjuntos de un minimo de dos copias (Wong, 2008), dando a entender
que el ejemplar tnico es una obra artistica original mientras que el par
opera como réplica. Por otro lado, la serialidad refuerza la familiaridad
de las escenas tépicas y la naturaleza duplicada de la pintura, su condi-
cién como multiple dnico.

Un lugar enteramente dedicado al arte necesita, sin duda, un museo.

Esta parece ser la méxima que guié la construccién del Museo de
Dafen, sumada al boom de museos que ha experimentado China en las
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ultimas décadas, aunque ninguna de las obras que se producen en sus
talleres cuelga en el interior. Esta idea inspiré el proyecto China Painters
(2007-2008) a Christian Jankowski, quien se desplazé a la ciudad de los
copistas en la época en la que se construia el museo. Entre la dicotomia
de la réplica —la pintura por encargo y la apropiacién—, Jankowski
entregd a los pintores fotografias de los espacios semiconstruidos y ain
desnudos del museo, a modo de gao o imagen modelo. En lugar de las
copias habituales, les pidi6 que reprodujeran las tomas y pintaran dentro
los cuadros que en su opinién debian ser colgados alli. La obra resul-
tante era un museo imaginario —otro heredero de Malraux— en el que
colgaban retratos de familia, obras de la propaganda realista-socialista e
iconografia canénica de la pintura europea histdrica, resultante de una
formacién predominantemente cldsica, junto a proposiciones hibri-

das. Una escenografia imaginada, entre hormigén visto y andamios de
bambu, que vendria a plantear la cuestién de que lo que corresponderia
a este museo solo puede plasmarse mediante un lugar simbélico en
permanente construccién. Las pinturas resultantes, firmadas por detrds
y acompafiadas de un certificado de autenticidad de Christian Jankows-
ki, se enlazan a la cuestién de la autoria y el valor, en relacién al artista
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y la mercancia. Afiadiendo un eslabén mds, uno de los pintores partici-
pantes, Yin Xunzhi, sorprendié al equipo de Jankowski por la increible
gama de reproducciones de obras presentes en su estudio de veterano
de la pintura comercial, que abarcaban la historia visual de Occidente

e incluian pinturas contemporaneas de Chuck Close, Jasper Johns y
Gerhard Richter, entre otros. Cuando se le pregunté por estas réplicas,
reconocié que muchas de ellas eran encargos para la serie de Michel
Wolf (Wong, 2010, pp. 339-340). Por tanto, lo que se presentaba como
un fotorreportaje, se sumaria a los modos en los que la fotografia docu-
mental, lo fake, la simulacidn, la apropiacién y la autoria actiian como
mecanismos plagados de transferencias.

d Christian Jankowski, China Painters.
"\ Photo of Family, 2008 (Lisson Gallery)

Christian Jankowski, China Painters. 8till Life: Ceramics, 2008 (Lisson Gallery) Christian Jankowski, China Painters. Streets of Venice, 2008 (Lisson Gallery)
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Conclusién

Pirateria, fake, parodia, simulacro, trasgresién o apropiacién son nocio-
nes que engloba la cultura shanzhai. Si los desarrollos artisticos de la
modernidad se reconocieron en la originalidad y la novedad de las obras,
los progresos comerciales lo hicieron en la creatividad y la innovacién de
las mercancias. Sin embargo, la reproductibilidad propicié el consumo
del original a través de la copia, de modo que la historia de los objetos
incorpora el microrrelato de sus origenes singulares y sus repeticiones
multiples. La interdependencia entre la alta y la baja cultura, lo singular
y los modos de produccién mecanizada, convierten los objetos shanzhai
y las reproducciones de pinturas en marcadores de distancia entre la
imitacién y la asimilacién de las clases y los grupos sociales a través de
las mercancias dispersas en los mercados de consumo globales.

En lugar de cuestionarnos la autenticidad y la originalidad, estas 16gicas
nos llevan a fijarnos en las condiciones y las operaciones que transfor-
man el valor de lo inico en lo reproducible, que convierten lo genuino
en un producto basico infinitamente duplicado. Actualmente, el arte en
sus diversas formas de produccién ha pasado a privilegiar lo multiple
sobre lo Unico a través de la referencialidad, la cita, la serialidad o la
edicién, desplazdndose conceptualmente entre la autoria y los margenes
del anonimato.

El concepto shanzhai ha pasado a ser usado como una préctica de apro-
piacién en el contexto artistico contemporaneo, definido a través de di-
versos autores y tedricos como una respuesta subversiva a la autoria o la
talsificacién, como una alusion al ready made o al Hand Made in China o
como un uso critico de la cultura y los imaginarios visuales globales. Pa-
recen unirse el aforismo de Bérbara Kruger «consumo, luego existo» y la
conclusién de Hillel Schwartz (1996) sobre la actual cultura de la copia,
en la cual la réplica ha ganado terreno al original, relegado a despertar
el deseo de las masas. «Todo se ha convertido en realidad en una copia»
(Olivares, 2015). Cada vez nos cuesta més distinguir el original de sus
versiones o remakes en lo que vemos, compramos 0 comemos y ya no
nos damos cuenta o, como cita Rosa Olivares, el mis listo fue Picasso,
que no tuvo reparo en copiar y fue tantas veces copiado que, ante una
falsa pintura suya, dijo: «Es tan buena que la voy a firmar», con lo cual
convirtié la falsificacién en auténtica. Lo interesante de esta anécdota,
en realidad, es que a la cultura shanzhai no le hace falta la firma, si no es
para burlarse de ella.
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Este articulo deriva de

la tesis doctoral F(r)
icciones con lo real: las
cajas chinas (Carrerio,
2016), que desarrolla una
investigacion en torno a lo
fake, e/ uso de archivos y el
museo, tres elementos clave
enlazados en el proyecto
Las cajas chinas (Montse
Carrerio y Raquel Mutioz,
2011), una obra expandi-
da entre China y Esparia
en torno a la copia, lo
Jfalso y la legitimacion del
museo que encadena la
desaparicion del patrimo-
nio artistico durante la
Guerra Civil, nos traslada
a la Dafen Oil Painting
Village (Shenzhen), el
mayor niicleo comercial
dedicado a la produccion

y distribucion global de
réplicas de obras famosas,
y concluye con la infiltra-
cion de diversas pinturas
supuestamente originales
en el museo al que pertene-
cian las obras.

Las cajas chinas: bttp.//

lascajaschinas.net/
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