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Resumen
Vilém Flusser propone, en El universo de las 
imágenes técnicas, que no tiene sentido tratar de 
descifrar las imágenes en términos de «verdad» o 
«falsedad», sino que hay que hacerlo en términos 
de «probabilidad» o «improbabilidad», en función 
de si tales imágenes aparecen como «informati-
vas» o bien como «redundantes», distinción que, 
como indica, tiene una dimensión ética y estética. 
Para producir imágenes nuevas, informativas y no 
redundantes, el productor de imágenes (técnicas) 
debe trabajar contra la automaticidad que instau-
ran los programas, lo cual sucede en el pasaje os-
curo del aparato programado ad hoc, y así obligar 
al aparato a producir imágenes poco probables. 
Este mismo argumento, que Flusser emplea para 
restituir al productor de imágenes la posibilidad 
de su libertad, permite también poner en crisis 
la distinción radical que hace el propio Flusser 
entre las imágenes tradicionales —ya sea dibujo, 
pintura, etcétera— y las imágenes técnicas —las 
que precisan de la mediación de los aparatos, las 
programadas ad hoc por el aparato que las produ-
ce— y reconocer en ambos casos la posibilidad de 
ese margen de maniobra.

Palabras clave: 
fotografía, Vilém Flusser, imagen, aparato
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Abstract 
In Into the Universe of Technical Images, Vilém 
Flusser argues that it does not make sense to try 
to decipher images in terms of “truth” or “false-
hood”, but that must be done in terms of “pro-
bability” or “improbability”, depending on whe-
ther such images appear as “informative” or as 
“redundant”, a distinction that, as he points out, 
has both an ethical and an aesthetic dimension. 
In order to produce new, informative, non-re-
dundant images, the producer of (technical) 
images must work against the automaticity that 
the program establishes, whatever happens in the 
dark passage of the ad hoc programmed device, 
thus forcing the device to produce images that 
are more unlikely. This very same argumentation, 
that Flusser uses to restore the producer of ima-
ges the possibility of his freedom, also allows to 
put in crisis the radical distinction that Flusser 
himself makes between traditional images (be 
it drawing, painting, etc.) and technical images 
(those that require the mediation of the devices, 
those programmed ad hoc by the device that 
produces them) and recognize in both cases the 
possibility of this leeway.

Keywords: 
photography, Vilém Flusser, image, device
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«Recuerdo vagamente la historia de un filósofo 
que tuvo que exiliarse de joven y que murió de 
forma accidental, muchos años después, ya de 
viejo, la primera vez que regresó a su ciudad 
natal. Creo que era Vilém Flusser... Sí, era Vi-
lém Flusser. ¿Había nacido en Praga? Durante 
la Segunda Guerra Mundial, huyó con su mu-
jer... o con su prometida. Él era judío. Ella, no 
lo sé. Creo recordar que ella era de una familia 
acomodada… Tenía amigos y conocidos y qui-
zá algunos recursos fuera del país. Él dejó atrás 
a toda su familia. Se sintió culpable el resto de 
su vida por haberse marchado sin los suyos, 
por no haberse quedado a compartir el mismo 
destino trágico, por haber tenido el privilegio 
de escapar. Los otros murieron durante la gue-
rra, posiblemente en un campo de exterminio, 
pero esto lo descubrió él unos años después, 
ya en la posguerra. La suya fue una huida en 
varias etapas. Creo recordar que primero fue a 
Londres y luego más al oeste y más al sur. Se 
estableció en Brasil, donde vivió buena parte 
de su vida. Allí tuvo a sus hijos y allí escribió 
gran parte de sus libros. De hecho, el exilio fue 
amable con él, a diferencia de las historias que 
conocemos de muchos otros refugiados. A él lo 
acogieron y lo reconocieron como parte de la 
comunidad e incluso como miembro destacado 
de la comunidad.

»Entonces se había hecho viejo y no había re-
gresado todavía a su ciudad natal, quizá porque 
ya no quedaba nadie allí para él, pero un día 
lo invitaron a dar una conferencia en Praga. 
Su mujer y él hicieron el viaje juntos en coche 
desde París. Supongo que quería aproximarse 
poco a poco... para sentir la distancia física y 
acompañar en cierto modo la distancia tempo-
ral. ¿Te parece que tiene sentido? A la vuelta, 
trastornado, tuvo un accidente con el coche y 
murió. No así su mujer. 

»Yo ahora solamente lo puedo imaginar 
arrugado y viejo, con los ojos pequeños. Lo 
imagino de viejo —creo yo—, porque así lo vi 
por primera vez en un vídeo de Farocki, en una 
entrevista de mediados de la década de 1980 
titulada Palabras impactantes, imágenes impac-
tantes. Así de viejo debía de ser, por supuesto, 
en el momento de su muerte, aunque, lógica-
mente, en algunos momentos de esta historia 
debía de ser joven.» (Coderch, 2017)

Vilém Flusser es un autor relativamente poco 
conocido en el contexto hispanohablante, un 
ámbito en el que recientemente ha ganado vi-
sibilidad por influencia del contexto anglosajón 
y alemán, principalmente, y, en gran medida, a 
causa del interés suscitado en los últimos años 
entre la comunidad artística. Conocido sobre 
todo como teórico de los medios y como uno 
de los estudiosos tempranos de la sociedad 
de la información, su archivo está custodiado 
actualmente por la Universität der Künste de 
Berlín. Desde el punto de vista de la práctica 
artística, el ámbito desde el cual se plantea este 
artículo, resulta particularmente productiva la 
sospecha que Flusser reinstaura en el seno del 
proceso de producción de imágenes al carac-
terizar los aparatos que las producen como un 
«pasaje oscuro». Ese pasaje oscuro es lo que 
este artículo se dispone a examinar, con el fin, 
además, de proponer una ampliación del alcan-
ce que originariamente se le otorga en la teoría 
de Flusser.

Partimos de un texto de Vilém Flusser publica-
do originariamente en 1985 en portugués y que 
ha sido traducido al español como El universo 
de las imágenes técnicas. Elogio de la superficia-
lidad (1995). Este texto, de tono visionario, 
plantea a su vez como punto de partida la 
figura de un hombre histórico, desconcertado 
y nostálgico, abrumado por la pérdida del sen-
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tido, en una postura que se ha vuelto inadecuada para interpretar lo que 
sucede ante sí, e incapaz de extraer la verdad de las señales que emite el 
mundo de su vivencia. Finalmente, después de constatar lo absurdo de 
su inclinación reverencial —la que hasta entonces había sido su actitud 
interpretadora frente a un supuesto mundo-texto—, este hombre histó-
rico se pone en pie:

 «La decepción de esta actitud interpretadora (con explicaciones 
 “profundas” después de la constatación de que no hay nada “detrás”  
 de las señales) hace que el hombre poshistórico se levante. Se pone en  
 pie y extiende el brazo hacia el mundo, a fin de señalarlo, de   
 apuntarlo con las puntas de los dedos.» (Flusser, 1995, p. 73)

Vemos que este abandono de la postura de inclinación reverencial se 
traduce a continuación en dos gestos. El primero es ponerse en pie 
como forma de constatar que estamos solos —no estamos solos— en la 
tarea de dar sentido al mundo y cuando se ha concluido que no hay ya 
razón ninguna para esperar pasivamente una revelación de alguna ins-
tancia superior, ya sea religiosa, científica o filosófica. En segundo lugar 
y en continuidad —quizá— con la puesta en pie, es extender el brazo 
hacia el mundo y señalar, apuntando con el dedo índice, para tratar, 
precisamente, de trazar un sentido propio, algún sentido, junto a otros 
como él e iguales a él en la desorientación. A lo que apunta aquí Flusser 
es a que quizá dar sentido al mundo sea una tarea que debe emprender-
se a partir de la solidaridad. 

Este segundo gesto, el señalar, aparece en el texto de Flusser como 
equivalente a producir una imagen. Los dedos índices son, indican, 
producen, las imágenes. Se trata, como vemos, de un intento de orien-
tación en un mundo desintegrado. Los dedos índices son un intento 
de reintegrar un sentido, a fin de que el mundo vuelva «a ser vivencial, 
comprensible y manipulable» (Flusser, 1995, p. 49), aunque se trate de 
un sentido propio, provisional, circunstancial, pero las imágenes de las 
que habla Flusser no son cualquier tipo de imágenes. Lamentablemen-
te, Flusser hace una distinción crucial en su ensayo entre las imágenes 
que llama tradicionales y un nuevo tipo de imágenes que denomina 
«imágenes técnicas» o «tecnoimágenes». Denomina así el resultado de 
la creación sintética de imágenes electrónicas, imágenes que precisan de 
la mediación de aparatos: «foto, cine, TV, vídeo, imágenes sintetizadas 
por ordenador, posiblemente hologramas» (Flusser, 2012, p. 1), mientras 
que las imágenes tradicionales englobarían «pinturas, dibujos, gráficos, 
vitrales, mosaicos, etcétera» (2012, p. 1). Como intentaré argumentar a 
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continuación, esta distinción debería ponerse en suspenso, entre otros 
motivos porque desde el punto de vista del productor de imágenes, 
desde el punto de vista de la práctica artística, resulta una obviedad 
que todas las imágenes son técnicas. Sin embargo, Flusser niega esta 
naturaleza a todas aquellas imágenes que no han sido producidas con la 
mediación de un «aparato ad hoc programado» (2012, p. 1). 

Este argumento, que plantea una distinción radical entre las imágenes 
tradicionales y las imágenes técnicas, no es una puntualización que se 
haga de pasada, no es un detalle, sino una distinción en la que Flusser 
insiste reiteradamente. Sin embargo, un análisis detallado del argumento 
que el autor despliega en este mismo texto para reabrir un espacio crítico, 
un margen de libertad, incluso, para el productor de imágenes —a quien 
restituye la posibilidad de actuar en contra del programa que los apara-
tos instauran y producir así imágenes improbables—, permite al mismo 
tiempo poner en crisis dicha distinción, impugnando uno de los puntos 
fundamentales de su teoría, pero tomando, en cambio, todo el resto.

Antes de escribir El universo de las imágenes técnicas, Flusser expone por 
primera vez la distinción entre imágenes técnicas e imágenes tradi-
cionales en un texto publicado originariamente en alemán en 1983, 
titulado Für eine Philosophie der Fotografie [sic], que se ha traducido al 
español como Hacia una filosofía de la fotografía (1990). Como explica el 
propio Flusser en Sinopsis de tres ensayos, se trata de una primera aproxi-
mación a lo que él identifica como la emergencia de un «nuevo tipo de 
imaginación, sustentada por aparatos y codificada digitalmente» (2012, 
p. 1), imaginación que caracterizará una nueva cultura. Para ello, toma 
en primer lugar la fotografía y el aparato que, en 1982, es el aparato pro-
gramado ad hoc para producirla: la cámara fotográfica:

 «En el primer ensayo (llamado, en su traducción portuguesa: 
 Filosofía de la caja negra), la foto se toma como ejemplo de un tipo  
 de imaginación nueva, por ser ella, cronológicamente, la primera  
 imagen técnica y por ser la cámara fotográfica un aparato todavía  
 relativamente primitivo. [...] Por cierto, la cámara fotográfica  
 todavía no es inteligencia artificial en sentido riguroso, pero esto  
 facilita el análisis de la relación nueva entre el hombre y el 
 instrumento: el instrumento hace lo que el hombre quiere, pero el  
 hombre puede querer hacer solo aquello que el instrumento puede  
 hacer.» (Flusser, 2012, pp. 1-2)



31Inmaterial 04. El pasaje oscuro. Imágenes técnicas e imágenes 
tradicionales en Vilém Flusser

Este primer ensayo, que tuvo un impacto nota-
ble ya en el momento de su publicación, como 
indica, entre otros, Alonso García (2002), se 
completó posteriormente con El universo de las 
imágenes técnicas (Flusser, 2015), el texto al que 
aquí nos referimos y uno posterior titulado Die 
Schrift [La escritura], publicado en alemán en 
1987, que pretendía responder a la polémica 
suscitada por el anterior, una polémica que el 
propio Flusser califica de «violenta» (2012, p. 
2). Dicha polémica, como veremos, surge sobre 
todo del intento de Flusser de ampliar los 
aciertos del primero de estos textos para cons-
truir una teoría general de la imagen, a pesar 
de que en el momento de su escritura él mismo 
declinaba esa posibilidad, como vemos en la 
«Nota introductoria» de Hacia una filosofía de la 
fotografía (1990). Todavía nos apoyamos aquí 
en Sinopsis de tres ensayos (2012), donde Flusser 
no solo sintetiza el contenido de los tres textos 
mencionados, sino que establece también la 
razón de ser de cada uno en el conjunto. Como 
avanzaba, el argumento que traza entre estos 
tres ensayos quiere establecer la diferencia 
ontológica de aquellas tipologías de imagen 
surgidas desde la invención de la fotografía en 
adelante, basándose en que, a diferencia de las 
imágenes tradicionales, que «son codificadas 
por su productor (pintor, etcétera)» (Flusser, 
1990, p. 1), este nuevo tipo de imágenes «son 
codificadas por un aparato ad hoc programado» 
(1990, p. 1). Este hecho tiene dos consecuen-
cias inmediatas:

La primera consecuencia —no pesa sobre 
ella una objeción tan enérgica, sino que basta 
sugerir que aquí es una cuestión de relevancia 
secundaria— es que «sin los aparatos pro-
gramados, las imágenes técnicas no pueden 
ser productivas, porque el “material” con el 
que los aparatos funcionan (los puntos) son 
[sic] humanamente inasibles, inimaginables e 

inconcebibles» (Flusser, 2015, p. 46). Flusser 
se refiere aquí a la capacidad de los aparatos 
—puramente operativa, si se quiere— de volver 
inteligibles partículas asignificantes y dispersas 
y darles sentido. Es simple: allí donde nosotros 
no vemos nada, los aparatos «transforman cie-
gamente en fotografía el efecto de los fotones 
sobre las moléculas de nitrato de plata» (2015, 
p. 41). Nada hay de meritorio en este compor-
tamiento de los aparatos. «Fueron programados 
para hacerlo» (2015, p. 41). Al trabajar así, el 
productor de imágenes hace un gesto nuevo, 
inédito, que, según Flusser, es diametralmente 
opuesto al gesto necesario para producir una 
imagen tradicional:

 «La imagen tradicional es producida por  
 un gesto que abstrae profundidad 
 de la circunstancia, es decir, por un gesto  
 que va de lo concreto a lo abstracto. La  
 tecnoimagen es producida por el gesto que  
 reagrupa puntos para formar superficies,  
 es decir, por el gesto que va de lo abstracto  
 a lo concreto.» (Flusser, 2015, p. 34)

De aquí extrae Flusser la caracterización de las 
imágenes técnicas como «virtualidades concre-
tizadas y hechas visibles» (2015, p. 41). Sin em-
bargo, toda imagen —ya sea tradicional o no— 
es una virtualidad concretizada y hecha visible, 
sea lo que fuere que eso signifique en términos 
operativos, inclúyase o no en el proceso un 
aparato programado ad hoc, incluso si tomamos 
una definición en cierto modo clásica, como la 
de John Berger (1972, pp. 9-10), que precede 
todavía en trece años al texto de Flusser, una 
imagen es «una aparición» que, en cierto modo, 
ha sido fijada y preservada. Da igual en qué di-
rección vaya el gesto —de lo abstracto a lo con-
creto o de lo concreto a lo abstracto—, porque 
ambas posibilidades quedan incluidas en un 
gesto más amplio, que es el realmente relevante 
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aquí: el gesto de dar a ver o quizás el de hacer 
aparecer, si usamos una terminología acorde 
con la definición de Berger. Según la definición 
completa, «una imagen es una visión que ha 
sido recreada o reproducida. Es una aparición 
o una serie de apariciones que se ha despegado 
del lugar y el tiempo en el que se produjo por 
primera vez y se ha preservado por algunos mo-
mentos o por algunos siglos» (1972, pp. 9-10). 
Tanto en el caso de un fotógrafo como en el de 
un escultor minimalista, para que algo aparezca 
siempre hará falta concretizar, aunque sea de un 
modo extremadamente frágil, provisional, que 
parezca casi insuficiente. Refiriéndose a la cons-
titución del imago, Stiegler enumera algunas de 
las técnicas de imaginería que pueden producir 
una concretización, a saber: «pinturas, cantos, 
relatos, escritos, fotografías, cinematografía, 
videografía, televisión, imágenes numéricas y 
analógico-numéricas» (Stiegler, 2010, p. 32). 
Tal es el pulso que se da entre realidad e ima-
gen que Didi-Huberman lo comparaba con la 
aparición de una falena, una mariposa nocturna 
(Didi-Huberman, 2007) o con una detención 
súbita entre dos movimientos, como decía 
Agamben para describir la imagen coreográfica 
en el «danzar por fantasmata» de Domenico 
(Agamben, 2010, p. 13). Sea como fuere, hará 
falta inscribir en la muerte, clausurar, detener, 
hacer específico, de un modo que hasta cier-
to punto siempre se referirá a sí mismo. Esta 
clausura es el origen de la dimensión mágica de 
la imagen: en palabras de Didi-Huberman, «la 
fórmula mágica por excelencia» (2010, p. 46) o, 
en las de Flusser, «Tal relación espacio-tiempo 
reconstruida a partir de las imágenes es propia 
de la magia, donde todo se repite y donde todo 
participa de un contexto pleno de significado» 
(2015, p. 12). «What you see is what you see: he 
aquí la forma tautológica que proporciona la 
interfaz de todo este dilema» (Didi-Huberman, 
2010, p.  46).

La segunda consecuencia de esta diferen-
cia ontológica trazada por Flusser entre las 
imágenes tradicionales y las imágenes técnicas, 
cuya validez quisiera cuestionar aquí, tiene que 
ver con la dimensión «funcionarial» con la que 
Flusser caracteriza al productor de tecnoimá-
genes. Esta idea aparece numerosas veces a 
lo largo de El universo de las imágenes técnicas, 
pero puede verse expuesta muy sintéticamente 
en la introducción a ese mismo texto escrita 
por el propio Flusser y titulada «Adverten-
cia», en la que inscribe la figura funcionarial 
en una fantasía distópica (2015, p. 25). Como 
decíamos, la diferencia ontológica entre los 
dos tipos de imágenes se basa en el hecho de 
que, a diferencia de las imágenes tradicionales, 
que «son codificadas por su productor (pintor, 
etcétera)» (Flusser, 2012, p. 1), las tecnoimá-
genes «son codificadas por un aparato ad hoc 
programado» (2012, p. 1). Lo veíamos ya en el 
ejemplo de la cámara fotográfica y el uso que le 
da «el hombre», un ejemplo que Flusser utiliza 
en su Sinopsis para resumir uno de los puntos 
clave de Hacia una filosofía de la fotografía y que 
aparece prácticamente calcado en El universo 
de las imágenes técnicas, excepto que quien uti-
liza ahora la cámara ya no es «el hombre», sino 
un fotógrafo profesional:
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 «El fotógrafo profesional parece llevar su aparato a que haga 
 imágenes según la intención deliberada hacia la que se inclinó. Un  
 análisis más atento del proceso fotográfico revelará, no obstante,  
 que el gesto del fotógrafo se desenvuelve, por así decirlo, en el 
 “interior” del programa de su aparato. Puede fotografiar solamente  
 imágenes que constan en el programa de su aparato. Por cierto,  
 el aparato hace lo que el fotógrafo quiere que haga, pero el fotógrafo  
 puede querer hacer únicamente lo que el aparato puede hacer. 
 De manera que no solo el gesto, sino la propia intención del fotógrafo,  
 son programados. Todas las imágenes que el fotógrafo produce son, en  
 teoría, futuribles para quien calculó el programa del aparato. Son  
 imágenes “probables”.» (Flusser, 2015, p. 45)

Entonces, aunque el fotógrafo —sobre todo el fotógrafo profesional— 
actúe bajo una irresistible sensación de libertad, lo cierto es que «su 
misma libertad está programada» (Flusser, 1990, p. 34), puesto que las 
decisiones que toma vienen condicionadas por el rango de decisiones 
que la cámara le permite tomar. Esta caracterización implacable de 
Flusser ofrece un contraste brutal respecto de las palabras emocionadas 
con las que William Henry Fox Talbot, uno de los padres de la fotogra-
fía, describe por primera vez las cuasi infinitas posibilidades de este arte 
nuevo que acaba de inventar:

 «Estas delineaciones son susceptibles de una variedad cuasi 
 ilimitada, puesto que, en primer lugar, una estatua puede colocarse 
 en cualquier posición respecto del sol, ya sea directamente frente a él  
 o en cualquier ángulo; que la iluminación sea directa u oblicua causa,  
 por supuesto, una inmensa diferencia en el efecto y, cuando se ha  
 hecho una elección respecto de la dirección en la que los rayos del sol 
 deben caer, la estatua puede entonces hacerse girar sobre su pedestal,  
 lo cual produce un segundo conjunto de variaciones no menos 
 considerables que el primero. Cuando a esto se añade el cambio de 
 tamaño que se produce en la imagen al acercar la camera obscura a  
 la estatua o bien al alejarla más, entonces se hace evidente la 
 inmensa cantidad de efectos diferentes que se pueden obtener a partir  
 de un único espécimen de escultura.» (Talbot, 1844, p. 24)

Por ingente que sea la cantidad de imágenes diferentes que puedan 
obtenerse de cada espécimen o de cada escena —dirá Flusser—, el fo-
tógrafo seguirá condicionado por lo que la cámara le permite hacer. Del 
mismo modo,  solo podrá fotografiar lo que es apto para ser fotografia-
do, lo previamente inscrito en el programa de la cámara. Por este moti-
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vo, las imágenes que produzca el fotógrafo se van a dar como probables 
e incluso redundantes y no como nuevas e informativas. Con estas 
palabras, Flusser parece alinearse, aunque desde otro lugar, con la tesis 
sostenida en otro texto más célebre sobre fotografía: La cámara lúcida de 
Roland Barthes (1980). También el texto de Barthes deja prácticamente 
en nada el poder del fotógrafo —ya sea profesional o no— en tanto que 
operador de la cámara, un punto de vista, por otra parte, comprensible, 
puesto que, como declara el propio Barthes (1980, pp. 39-40), «yo no 
soy fotógrafo, ni tan solo aficionado» o, también, «yo no podía hablar de 
aquella emoción (o de esa esencia), no habiéndola conocido jamás; no 
podía unirme a la cohorte de aquellos (los más) que tratan de la Fo-
to-según-el-Fotógrafo. No tenía a mi disposición más que dos expe-
riencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante» (1980, pp. 39-40). 
Donde Flusser describe a un fotógrafo funcionario, Barthes dice «Para 
mí, el órgano del fotógrafo no es el ojo (que me aterra), sino el dedo» 
(1980, p. 48) o bien «La videncia del Fotógrafo no consiste en “ver”, 
sino en encontrarse allí» (1980, p. 96): el dedo que no piensa ni ve, sino 
que solamente ejecuta el programa; el fotógrafo que no busca y tampoco 
ve, sino que solamente se encuentra allí cuando las cosas ocurren. 

 «Pues si Barthes y Flusser ensalzan el valor de la fotografía, lo  
 hacen a costa del poder del fotógrafo y el carácter cultual otorgado  
 a estos textos adquiere, así, una forma sacrificial: los fotógrafos  
 rinden, ante el altar de lo fotográfico, su propia autoridad 
 (auctor/itas).  [...] Lo esencial de una imagen —viene a entrever  
 Barthes— poco tiene que ver con lo que importa al fotógrafo y lo que  
 importa al sujeto (spectator) poco tiene que ver con lo que persigue o  
 consigue el fotógrafo.» (Alonso García, 2002, p. 250)

La insistencia en la imposibilidad de la libertad del fotógrafo —un 
mero funcionario productor de tecnoimágenes— es en verdad una 
trampa que nos tiende Flusser antes de reabrir la cuestión política que 
Barthes, precisamente, había dejado clausurada con su texto cinco años 
antes, como señala muy acertadamente Alonso García en su breve 
reseña a una reedición española de Für eine Philosophie der Photographie. 
El giro se da en el momento en el que Flusser elimina de un plumazo 
la identificación que plantea Barthes y que tanta fortuna ha hecho entre 
teóricos y artistas / fotógrafos entre el objetivo de la cámara y el ojo, con 
lo cual el aparato se vuelve transparente. Según Barthes, la cámara es un 
visor que no pone obstáculos, «una camera lucida que deja ver a su través 
lo que paradójicamente no puede verse con los propios ojos» (Alonso 
García, 2002, p. 251).
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 «La Fotografía es llana en todos los sentidos del término: esto es lo  
 que debo admitir. Es injusto que, en razón de su origen técnico, se  
 la asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Debería 
 llamarse camera lucida, ya que así se llamaba el aparato anterior a  
 la Fotografía que permitía dibujar un objeto a través de un prisma,  
 con un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel.» 
 (Barthes, 1980, pp. 180-181)

La cámara de Barthes tiene dos características 
que salen a relucir aquí. En primer lugar, es un 
aumento, en el mismo sentido que proponían 
los McLuhan, puesto que no solo no pone obs-
táculos al ojo, sino que extiende o amplifica las 
facultades de ese órgano, al parecer sin añadir 
nada más: ningún sesgo ni ninguna distorsión. 
El aumento, uno de los elementos de la tétrada 
que desarrollan Marshall y Eric McLuhan en 
Leyes de los medios, «consiste en intensificar al-
gún aspecto de una situación, extender un sen-
tido o una configuración de sentidos, convertir 
un elemento de fondo en figura o intensificar 
aún más algo que ya era una figura» (1988, 
p. 227). En segundo lugar, es prácticamente 
inmaterial en el sentido de que, en tanto que 
aparato, es elidido gracias al vínculo luminoso 
entre el ojo y la lente. Es transparente: no tiene 
carne, cuerpo, tripas ni nervios. Precisamente, 
la elipsis barthesiana tiene un poder enervan-
te. Ningún argumento se puede oponer a la 
identificación exacta entre estas dos superficies: 
la de la retina y la del objetivo. No hay lugar. 
Flusser, por el contrario, vuelve a inscribir la 
cámara en la tradición de la caja negra a la cual, 
como el mismo Barthes reconoce implícita-
mente —«por su origen técnico»—, también 
pertenece. Así lo hace constar el propio Talbot, 
quien, frustrado por los resultados obtenidos 
al tratar de dibujar un paisaje a través de la 
camera lucida de Wollaston, decide utilizar otro 
método, la camera obscura, que al final lo llevará 
a descubrir un procedimiento que será crucial 
para la técnica fotográfica. Como es sabido, la 

invención de la fotografía fue imaginada por 
Talbot mientras trataba de fijar sus impresiones 
del lago de Como mediante el dibujo asistido 
por distintos aparatos, frustrado por su inepti-
tud como dibujante y, a la vez, maravillado por 
la belleza de las imágenes que se proyectaban 
en el interior de la camera. «En el transcurso 
de estos pensamientos se me ocurrió una idea: 
¡lo encantador que sería conseguir que estas 
imágenes naturales se imprimieran de manera 
duradera y permanecieran fijas en papel!» (Tal-
bot, 1844, p. 4). De la camera lucida a la camera 
obscura. Así pues, con esta sustitución que calca 
en cierto modo el decurso de los ensayos de 
Talbot, Flusser restituye el cuerpo, el grosor, el 
lugar a partir del cual volver a pensar el proble-
ma del aparato al seno del debate sobre la ima-
gen fotográfica y, por extensión, sobre cualquier 
otra imagen técnica. Nada hay de transparente 
en una cámara —parece objetar Flusser— y 
señala la opacidad irremediable de las opera-
ciones que ocurren en ese espacio. El pasaje os-
curo existe, ciertamente, en la medida en la que 
las operaciones en sí son fenomenológicamente 
inaccesibles y solo pueden ser dilucidadas en 
términos de input y output. Estas operaciones, 
que ocurren al abrigo de la negrura de las cajas 
—aunque yo diría que no necesariamente en 
su interior—, son precisamente lo que Flusser 
señala como el programa del aparato. 

Vale la pena detenerse un momento en este 
pasaje oscuro, este tramo de opacidad que, 
según lo caracteriza Flusser, es crucial. El pro-
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grama, según podemos ver, no es simplemente 
el código que sistematiza el comportamiento 
del aparato y que, por lo tanto, lo instituye en 
tanto que objeto técnico, sino que podríamos 
decir que su capacidad de sistematización 
desborda al propio aparato. El programa es 
un imperativo que funciona en dos direccio-
nes: por un lado —como ya hemos visto en el 
ejemplo del fotógrafo—, el programa es lo que 
determina lo que el operador del aparato puede 
querer hacer; por el otro, el programa trata de 
provocar «determinadas vivencias, determi-
nados conocimientos, determinados valores y 
determinado comportamiento» (Flusser, 2015, 
p. 77), de modo que el programa es lo que 
orienta cualquier ocurrencia que se dé en el eje 
operador-imagen técnica-receptor. Sea como 
fuere, nada más lejos de la seductora y poética 
solución que había encontrado Barthes con 
su camera lucida. La escena que se abre aquí 
tiene, sin duda, un tono más sombrío. Flusser 
desentierra el cuerpo que estábamos tratando 
de obviar y nos recuerda que lo que la cámara 
trae consigo no es lucidez ni transparencia, sino 
ocultación y cálculo. 

Sin embargo, como decíamos, Flusser está 
preparando paso a paso una trampa. La prime-
ra pieza de su plan ya ha dado algunos frutos. 
Donde antes no existía el lugar físico para un 
conflicto ha logrado abrir una brecha para ese 
pasaje oscuro en el que opera el programa. El 
pasaje oscuro, que podemos identificar con la 
propia densidad física del aparato —su cuer-
po—, es lo que nos permite hablar ahora de un 
problema, lo que reabre un espacio político. La 
segunda pieza de su plan tiene consecuencias 
difíciles de asumir: el poder irresistible del 
programa condiciona la operativa de las tecnoi-
mágenes, la de sus receptores y, muy particular-
mente, la de sus productores, que parecen haber 
sido despojados de todo margen de maniobra. 

Sin embargo, a medida que avanza el texto, la 
posición del productor de tecnoimágenes se va 
volviendo cada vez más ambivalente. 

La dimensión funcionarial del productor 
de tecnoimágenes viene justificada, en el 
argumento de Flusser, por el hecho de que 
la imaginación que trae consigo el aparato 
programado ad hoc permite al productor de 
tecnoimágenes un grado de ignorancia tal res-
pecto del funcionamiento —podríamos decir 
«profundo»— de su medio que, seguramente, 
no tiene precedentes entre los productores de 
imágenes. Podemos, por lo menos aquí, darle la 
razón a Flusser, si se quiere. Podemos darle la 
razón provisionalmente o con alguna enmien-
da. Aparentemente, Flusser está hablando de 
dos tipos distintos de ignorancia. Por un lado, 
es cierto, sí, que la nueva imaginación puede, 
al menos en parte, desistir —y desiste— «de 
la tarea de elucidar la negrura de las cajas; con 
cierto desprecio, relega la tarea a los físicos y 
los técnicos que inventaron y fabricaron los 
aparatos» (Flusser, 2015, p. 64), pero también 
—tomando el ejemplo de la pintura al que muy 
a menudo recurre Flusser— podríamos repro-
charle al pintor que no posea mayores cono-
cimientos sobre química. Este tipo de igno-
rancia, aunque a Flusser le parezca alarmante, 
no será nunca relevante para un productor de 
imágenes, ya sean técnicas o tradicionales. Para 
desarrollar la imaginación técnica que todo 
productor de imágenes necesita para llevar a 
cabo su trabajo basta, efectivamente, relacio-
narse con el aparato en términos de input y de 
output. Este tipo de ignorancia no hará que 
su conocimiento del aparato sea menos válido, 
pudiendo ser, en realidad, más amplio y más 
hábil que el de un técnico, como argumenta 
Derrida:
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 «Pero, dicho esto, una cosa es no saber cómo funciona algo y otra cosa  
 es no saber usarlo. Un virtuoso del teclado, el piano, el clavicordio  
 o el sintetizador puede no saber nada de lo que sucede dentro del  
 mecanismo gobernado por el teclado y el fabricante de pianos que  
 construyó este teclado no es, del mismo modo, un músico. Por eso, la  
 cultura instrumental no se puede reducir, como sucede demasiado a  
 menudo, a la cultura de un técnico en el sentido más estricto de la  
 palabra. Es posible saber cómo usar algo sin saber cómo funciona y es  
 posible saber cómo funciona algo y no ser capaz de utilizarlo   
 o utilizarlo solo muy pobremente.» (Derrida y Stiegler, 2012, p. 57)

Podemos ir más allá y decir, como argumenta Boris Groys, que mientras 
se examina el «pasaje oscuro» bajo los focos de la verdad científico-téc-
nica se excluye toda posibilidad de entender su funcionamiento mediá-
tico, su funcionamiento en tanto que portador —y aquí generador— de 
signos:

 «Dado que todos los soportes mediáticos se pueden entender como  
 objetos del mundo, a simple vista parece no solo posible sino incluso  
 necesario describirlos científicamente como tales. Tenemos la   
 impresión, sobre todo ante soportes mediáticos electrónicos como 
 televisores y ordenadores, de que estos pueden y deben ser descritos  
 sobre todo como aparatos técnicos. [...] Pero lo cierto es que, en ese  
 planteamiento cientificista, se pasa por alto que una descripción 
 científica no puede tener experiencia de la función del soporte del  
 medio en cuanto tal, pues durante el tiempo en el que se está 
 examinando científicamente la naturaleza de tales aparatos estos  
 ya no actúan como soportes mediáticos, sino meramente como objetos  
 de esa investigación. Solo podemos analizar científicamente los  
 soportes mediáticos, incluido el hombre, precisamente cuando no  
 sirven efectivamente como portadores de signos.» 
 (Groys, 2008, pp. 65-66) 

Girar el cuadro para examinar el lienzo, rascar la superficie y comprobar 
la composición de los pigmentos, detener la imagen y destripar el pro-
yector para observar los circuitos y los cables, trocear la piedra, apagar 
las luces, diseccionar el cuerpo de quien baila, analizar el sonido según 
algoritmos o bien observar la sintaxis de un poema: ninguna de estas 
operaciones nos situará más cerca de comprender cómo funciona una 
imagen y ni siquiera de comprender cómo funciona el pasaje oscuro.
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Por otro lado, Flusser se refiere a un segundo tipo de ignorancia que 
sí puede plantearse como una característica propia de las tecnoimá-
genes. Es cierto que, a nivel operativo, el productor de tecnoimágenes 
puede, en determinadas circunstancias, ignorar lo que en otro contexto 
se consideraría la gramática de un medio. Así se daría, al parecer, en el 
ejemplo extremadamente simplista que describe Flusser y que podemos 
resumir aquí como el emparejamiento entre un gesto (pulsar un botón) 
y un resultado (producir una imagen). Quien desencadene ese resultado 
podría ser, efectivamente, un ente automático o quizá el dedo del que 
hablaba Barthes. Sin embargo, la imagen que obtendríamos sería, al fin 
y al cabo, tan legítima como cualquier otra en tanto que exteriorización. 
McLuhan, hablando de Talbot, se refiere al artículo que este presentó en 
1839 ante la Royal Society, titulado Informe sobre el arte del dibujo fotogé-
nico o proceso mediante el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen 
por sí mismos, sin la ayuda del lápiz de un artista: «Él era muy consciente 
de que la fotografía era una especie de automatización que eliminaba los 
procedimientos sintácticos de lápiz y pluma. Probablemente, era menos 
consciente de que acababa de adaptar el mundo pictórico a los proce-
dimientos de la nueva industria» (McLuhan, 2013, p. 147). Consciente 
o no de las repercusiones a gran escala, sí es cierto que, como acabamos 
de ver, el propio Talbot reconocía que su invento abría la posibilidad 
de producir un reporte visual sin sintaxis. Recordemos que su pesquisa 
venía motivada por su misma incapacidad de plasmar de modo satisfac-
torio, mediante el dibujo, un paisaje que lo emocionaba de verdad: 

 «Porque, cuando el ojo se apartaba del prisma, en el que todo parecía  
 hermoso, descubría que el lápiz traidor solo había dejado para 
 contemplar algunas huellas en la melancolía del papel.
 »Después de varios intentos infructuosos, dejé a un lado el 
 instrumento y llegué a la conclusión de que su uso requería un 
 conocimiento previo del dibujo que, desafortunadamente, yo no  
 poseía.» (Talbot, 1844, p. 3)

De modo que el aparato que acababa de inventar suplía o volvía irrele-
vante su ignorancia del arte del dibujo, el manejo del lápiz y la pluma, 
la aplicación práctica de la perspectiva, lo que sea que él creyera necesi-
tar para producir una imagen que podríamos llamar quirográfica, pero 
seguir este argumento nos llevaría a un callejón sin salida y seguiría 
entonces sin tener el menor interés, puesto que uno de los efectos de 
cada nueva tecnología es que amplía nuestras facultades de un modo u 
otro y disminuye otras, como este mismo ejemplo pone de relieve. La 
cámara fotográfica nos librará de conocer la gramática del dibujo, pero 



39Inmaterial 04. El pasaje oscuro. Imágenes técnicas e imágenes 
tradicionales en Vilém Flusser

demandará de nosotros, incluso si somos un dedo ciego, otro tipo de co-
nocimiento. En realidad, el argumento que funda la importancia de esta 
nueva imaginación, hasta cierto modo iletrada, debe desplazarse hacia 
otro lugar, porque lo que la emergencia de esta imaginación posibilita 
no es más que la extensión o la proliferación de la condición de pro-
ductor de imágenes, de lo que viene a ser un síntoma el hecho de que 
Talbot lograra, a pesar de todo, plasmar en papel aquel paisaje que lo 
emocionaba o también, más de un siglo y medio después de los ensayos 
de Talbot, el hecho de que cada vez sea más borrosa la distinción entre 
un fotógrafo y un fotógrafo profesional, como trataba de caracterizarlos 
Flusser en la década de 1980, o entre un productor y un consumidor de 
imágenes, como planteaba Stiegler una década después: 

 «La técnica de la escritura alfabética y la práctica ampliamente  
 compartida que esta hace posible fue la condición de la constitución  
 de la ciudadanía. [...]. Esta técnica es muy diferente a la movilizada  
 por el cine y la televisión, en la medida en la que es imposible ser  
 lector de libros sin ser potencialmente, de un modo u otro, escritor. 
 Es difícil concebir que el receptor de un libro pueda leerlo con éxito  
 sin saber en algún sentido cómo escribir. Tal vez nunca escriba, pero  
 lee —puede leer— desde el momento en el que sabe escribir. Por otra  
 parte, por razones que tienen que ver principalmente con la técnica,  
 el cine, la televisión y los ordenadores han hecho que un receptor 
 no tenga competencia técnica con respecto a la génesis o la producción  
 de lo que recibe. Sin embargo, gracias a la evolución técnica, las 
 máquinas que pueden recibir y, simultáneamente, producir y 
 manipular están cada vez más disponibles para todos. Por lo tanto,  
 podemos imaginar que las prácticas de la imagen se desarrollarán del  
 lado del receptor, rompiendo así con la oposición industrial entre 
 productores y consumidores.» (Derrida y Stiegler, 2002, p. 56)

Este factor, esta posibilidad que abre la nueva imaginación y que podría 
entenderse de un modo análogo a lo que significó la alfabetización 
de sectores cada vez más amplios de la sociedad, es esencial para que 
pueda darse lo que Flusser caracteriza como una sociedad dialogante de 
creadores de imágenes y de coleccionistas de imágenes. Como veremos 
más adelante, esta es la sociedad que Flusser vaticina como utopía de 
connotaciones positivas.

Es aquí donde aparece la última pieza de la trampa que Flusser ha ten-
dido meticulosamente. Ya hemos visto que, cuando Flusser caracteriza 
al productor funcionario de tecnoimágenes, lo inscribe en el marco de 
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una distopía. Esto es así porque, si bien los aparatos han sido programa-
dos para dar sentido —para reintegrar un sentido, a fin de que el mundo 
vuelva a ser vivencial, comprensible y manipulable—, el hecho de que su 
comportamiento esté programado y sea sistemático hace que el resulta-
do de su mismo funcionar sea cada vez más probable, más previsible y 
también más indigesto. Paradójicamente, «la entropía negativa, progra-
mada en los aparatos, se va volviendo entrópica para los receptores de 
imágenes» (Flusser, 2015, p. 44). La proliferación de las señales más allá 
de nuestra capacidad de asimilación, junto al hecho de que esas señales, 
en tanto que accidentes programados —«en tanto que futuribles» (2015, 
p. 45)—, son cada vez más redundantes, producen en los receptores 
un efecto que oscila entre la insensibilidad y la desorientación. En los 
términos usados por Groys, la verdad de lo mediático, su sinceridad, su 
capacidad de tener presencia, se pierde por la repetición, en lugar de 
ser confirmada por ella, como ocurriría con la verdad científica (Groys, 
2008, p. 133). La verdad de lo mediático sería la verdad de la excepción, 
de lo nuevo, de lo poco probable; es decir, que se presentaría no en con-
traposición a la mentira, sino al automatismo y a la rutina, lo cual afecta 
tanto a las imágenes técnicas como a las imágenes tradicionales: 

 «Provocan la misma impresión de insinceridad textos, cuadros o  
 películas que han sido realizados en correspondencia con las 
 convenciones habituales y que meramente confirman las 
 expectativas que siempre tenemos sobre tales productos culturales,  
 incluso cuando esos textos, cuadros y películas muestran algo que  
 pudiera ser “verdad” en sentido referencial. Por cierto, también  
 puede ocurrir que los hombres que siempre repiten lo mismo 
 realmente crean lo que dicen. A pesar de ello, sus discursos resultan  
 inevitablemente insinceros, posiblemente también para ellos mismos,  
 si se tomaran la molestia de escucharse.» (Groys, 2008, p. 88)

Entonces ya no tiene sentido tratar de descifrar las imágenes en tér-
minos de «verdad» o «falsedad», sino en términos de «probabilidad» 
o «improbabilidad», en función de si esas imágenes aparecen, como 
decíamos, como «informativas» o bien como «redundantes», una distin-
ción que, para Flusser, tendrá también una dimensión ética y estética 
(2015, p. 41). Inmersos en un magma de imágenes y datos que no cesan 
de proliferar, solamente lo que es poco probable nos resultará infor-
mativo y nos servirá para orientarnos, para dar sentido. El productor 
funcionario de imágenes técnicas puede ser, efectivamente, un dedo que 
simplemente pulsa, ejecuta y pone en marcha un programa, pero —y a 
pesar de todo lo argumentado hasta aquí—, si el productor de imágenes 
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técnicas quiere producir imágenes que sean «nuevas» e «informativas» y 
no «redundantes» y «probables», entonces el conocimiento que debe de-
sarrollar acerca del aparato debe ir más allá, debe alcanzar el programa y 
debe alcanzarlo para trabajar en su contra. 

Para producir imágenes que todavía tengan presencia, es preciso actuar 
contra la automaticidad que instauran los programas. «El desafío es 
hacer imágenes que sean poco probables desde el punto de vista del 
programa de los aparatos. El desafío es actuar contra el programa de los 
aparatos en el “interior” del propio programa.» (Flusser, 2015, p. 46) Sin 
embargo, como hemos visto, el tipo de imaginación que el aparato pone 
en marcha tiene suficiente con interesarse por el input y el output de la 
caja negra y, como hemos visto también, el conocimiento científico-téc-
nico no nos situaría en este caso más cerca del programa, en tanto que 
imperativo que gobierna la superficie mediática. Entonces, el programa 
se debe dilucidar —se debe conocer— a partir de la superficialidad y 
actuar contra el programa equivale a obligar al aparato a hacer lo que 
no quiere o no puede hacer. Esta es la tarea crítica a emprender, una 
tarea que es a la vez un trabajo productivo y un trabajo de «des-ocultar» 
los programas tras las imágenes (Flusser, 2015, p. 47), de revelación, 
de presentación o, como diría Brea, de interposición de «dispositivos 
“reflexivos”» (Brea, 2004). Con este giro inesperado, Flusser restituye al 
productor de imágenes técnicas lo que hasta entonces parecía haberle 
negado, su libertad, y establece la base para una utopía de connotaciones 
positivas:

 «Por lo tanto, la tarea de una filosofía de la fotografía consiste en  
 demostrar que no hay espacio para la libertad en el reino de los 
 aparatos automáticos, programados y programadores y, habiendo  
 demostrado esto, argumentar cómo, a pesar de los aparatos, es posible  
 crear un espacio para la libertad.» (Flusser, 1990, p. 75)

De este modo, reconoce al productor de imágenes técnicas la posibili-
dad de encontrar una vía donde no había lugar, de trascender —como 
propone Jan Verwoert (2007, p. 95)— las propias capacidades, abrazan-
do las propias incapacidades, interrumpiendo «la asertividad brutal del 
“sí puedo” a través de la performance de un “no puedo” performado en la 
clave de un “sí puedo”.» Exhausto y exuberante, el productor de imáge-
nes se pone a trabajar contra el programa y trata así de ganar margen de 
maniobra cuando parecía haberse agotado la posibilidad. 
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Flusser no se detiene aquí, sino que estable-
ce una obligación análoga en el receptor de 
imágenes técnicas, al que exige «una concien-
cia que se resista a la fascinación mágica» que 
emana de las imágenes y «al comportamiento 
mágico-ritual que despiertan» (Flusser, 2015, 
p. 48). Asimismo —dice—, sería un error, al 
tratar de descifrar una imagen técnica, consi-
derar solamente el significado de la imagen, 
puesto que eso solo nos llevaría al «significado 
“aparente” de tales imágenes» (2015, p. 74). 
Hay que atender al significante, la dirección a 
la cual señalan las imágenes, es decir, la confi-
guración que se produce al nivel del programa; 
pero no solo eso: no se trata de leer simple-
mente la señal y partir hacia lo que la flecha 
señala, sino que hay que «volver atrás a lo largo 
de la flecha, hacia el departamento de tránsito 
que la construyó» (2015, p. 76). Hay que aten-
der al programa, que es, en definitiva, lo que la 
imagen técnica significa o, más exactamente, su 
sentido:

 «El pretendido significado de las imágenes  
 técnicas no es más que un imperativo que  
 deberá ser obedecido. Tal imperativo, esta  
 punta del dedo que enseña el camino a  
 seguir es “lo que las imágenes técnicas  
 significan”.» (Flusser, 2015, p. 77)

Aunque Flusser hace algunas enmiendas a 
Marshall McLuhan a lo largo de su texto, 
parece claro que concuerda con él en muchos 
otros aspectos. En este caso, la caracterización 
que hace Flusser del significado explícito de la 
imagen técnica como «significado aparente» 
se alinea perfectamente con lo que afirmaba 
McLuhan en 1969 al decir que «el contenido o 
el mensaje de cualquier medio particular tiene 
la misma importancia que la decoración en 
el casco de una bomba atómica» (McLuhan, 
1969) o, como sintetiza Graham Harman en 

su texto McLuhan al máximo (2015, p. 231), 
hablando de uno de los fundamentos sobre 
los que se basa toda la teoría de McLuhan, «la 
mayor parte del pensamiento humano gira en 
torno del contenido discursivo explícito, aun-
que lo que importa, en realidad, son las con-
diciones de fondo en las cuales aparece dicho 
contenido».

De todo lo dicho hasta aquí sigue sin deducirse 
la razón por la cual Flusser insiste en mante-
ner una distinción radical entre las imágenes 
técnicas y las imágenes tradicionales, más allá 
del hecho de que las imágenes tradicionales no 
tienen para él un lugar –o no tienen un lugar 
relevante– en la utopía —que sea positiva o ne-
gativa resulta indiferente aquí— que él caracte-
riza, no sin cierta sorna, como un modelo alter-
nativo a la «aldea cósmica» [sic] de McLuhan 
(Flusser, 2015, p. 96), como si fuera un «cerebro 
cósmico», una sociedad informacional en la que 
todo está interconectado telemáticamente. En 
primer lugar, es extraño que ignore que toda 
técnica, empezando por el lenguaje, (con)tiene 
un programa. Como dice Stiegler (2010, p. 
16), «todo suplemento es técnica y toda técnica 
suplementaria es un soporte de memoria “que 
exterioriza” un programa». Toda técnica (con)
tiene un imperativo que funciona desde su 
interior y que se proyecta hacia el futuro:
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 «La técnica piensa y la relación con el futuro, ¿no debe repetir, acaso,  
 en tanto que pensamiento de la técnica, lo que la técnica piensa?  
 ¿Acaso no hay que pensar lo que la técnica nos hace pensar en tanto  
 que ella piensa? Ella piensa antes que nosotros, ya que está siempre  
 ahí antes que nosotros, ya que es el ente en tanto que es un ente antes  
 que nosotros, en tanto que el qué está antes que el quién prematuro,  
 ya lo ha precedido siempre. El futuro —la “tarea del pensamiento”—  
 está en el pensamiento de la técnica.» (Stiegler, 2010, p. 53)

Tomemos nuevamente el ejemplo del pintor como lo utiliza Flusser en 
su argumento. Por supuesto que este ejemplo es simple y por eso con-
viene a Flusser y sería interesante plantear lo que ocurriría al tratar de 
aplicar la misma lógica a la producción de imágenes tradicionales cuyo 
proceso es más complejo operativamente o que implica una colecti-
vidad o una actividad proyectiva explícita. En todo caso, al igual que 
al referirse a la cámara fotográfica, Flusser describe también aquí una 
suerte de pasaje oscuro, caracterizando al pintor como una «caja negra» y 
admitiendo que solo es posible, aunque insatisfactorio, describir la parte 
visible, externa del proceso: elucidar el input (las visiones que el produc-
tor tiene de las circunstancias, la visión que el productor tiene de imá-
genes hechas anteriormente) y el output (el movimiento de la mano que 
manipula el pincel, la imagen que se fija sobre una superficie). En efecto, 
quien codifica aquí las imágenes es el propio productor, que ha asimilado 
el código establecido, gracias al cual su imagen será descifrable. La parte 
visible de este proceso es «la exteriorización de la tensión interna que se 
apodera por entero del productor» (Flusser, 2015, pp. 35-36). La parte 
invisible de este proceso, su pasaje oscuro, sería un equivalente difuso del 
programa, en tanto que asimilación individual de un comportamiento 
que es sistemático a una escala colectiva, social y cultural. 

El punto en el que se va a quebrar la objeción de Flusser, sin embargo, 
está en otro lugar, un lugar en el cual él no se detiene, en el que no le in-
teresa detenerse. Cuando describe la dimensión funcionarial del produc-
tor de imágenes técnicas dice que «su misma libertad está programada» 
(Flusser, 1990, p. 34), algo que no sucede solamente como consecuencia 
del rango de decisiones que el aparato programado ad hoc hace posibles 
y que no sucede solamente en un plano operativo, funcional. Usando 
una formulación que resulta muy satisfactoria en términos literarios y 
que repite en más de una ocasión, Flusser dice que «el aparato hace lo 
que el fotógrafo quiere que haga, pero el fotógrafo puede querer úni-
camente hacer lo que el aparato puede hacer, de manera que no solo el 
gesto, sino la propia intención del fotógrafo, son programados» (Flusser, 
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2015, p. 45). Por supuesto, no tendría sentido decir que el productor de 
imágenes técnicas «puede querer hacer» lo que el aparato puede hacer, 
sin admitir la posibilidad contraria, como hemos visto. ¿Cómo podría, 
de lo contrario, querer trabajar contra lo que el aparato puede hacer, 
contra el programa? Decir que el productor de imágenes técnicas está 
a su vez programado equivale a decir que hay una parte del programa 
que no se encuentra en el interior del aparato y significa también que 
trabajar intencionalmente contra el programa es, por fuerza, un proce-
so que empieza en la parte del programa que no se encuentra dentro 
del aparato, la parte asimilada, interiorizada, la parte que programa la 
libertad del productor de imágenes respecto de lo que puede querer 
hacer, dócilmente e incluso inconscientemente. También el productor de 
imágenes técnicas —y no solo su aparato— podría caracterizarse ahora 
como una «caja negra». Se hace cada vez más difícil decir en qué difiere 
su comportamiento del de un productor de imágenes tradicionales. 

En cierto modo, tampoco parece excluir Flusser, en el caso de las imá-
genes tradicionales, la posibilidad de trabajar contra el programa —y 
producir así imágenes que resulten informativas y nuevas—, aunque 
no utilice en este caso la misma terminología y prefiera emplear aquí la 
palabra «codificación»:

 «Por cierto, determinada imagen puede proponer símbolos nuevos,  
 pero estos serán descifrables solo contra el fondo “redundante” del  
 código establecido. La imagen desligada de la tradición sería 
 indescifrable: sería “ruido”, pero, al insertarse en la corriente de la  
 tradición, toda imagen propulsa a su vez la tradición hacia nuevas  
 imágenes; es decir, toda imagen contribuye a que se altere la visión  
 del mundo de la sociedad.» (Flusser, 2015, p. 36)

Parece, pues, que incluso reconoce también para las imágenes tradicio-
nales cierta vocación y cierta capacidad para programar a sus receptores. 
Como dice Flusser, las nuevas imágenes —aunque va quedando menos 
claro si son nuevas en el sentido de «informativas» o solo nuevas en el 
sentido de recientes— «no son solo modelos para futuros producto-
res de imágenes, sino, más significativamente, modelos para la futura 
experiencia, para la valorización, para el conocimiento y para la acción 
de la sociedad» (2015, p. 36). Sin embargo, ofrece a continuación una 
serie de argumentos algo vagos y desconcertantes, mediante los cuales 
parece puntualizar que en ningún caso los productores tratan de generar 
imágenes «nuevas» o bien lo hacen sin darse cuenta, puesto que están 
«desprovistos de conciencia histórica» y, para ellos, se trata de «transmi-
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tir de la forma más fiel posible el código mágico-mítico del cual partici-
pan» (2015, p. 37). No acierto a imaginar en qué artistas vivos o muertos 
pensaba Flusser cuando hizo esta caracterización ni lo que habrían 
pensado ellos de la misma.

En definitiva, es posible señalar en el propio argumento de Flusser el 
lugar en el cual se quiebra la distinción entre las imágenes técnicas y las 
imágenes tradicionales, encontrando, en su mismo marco argumental, 
la confirmación y el despliegue de lo que Alonso García afirma sucinta-
mente y que es una certidumbre para cualquier productor de imágenes 
de uno u otro tipo: 

 «Todo instrumento –y no  solo el fotográfico– conlleva una serie de  
 “instrucciones de uso”; toda imagen –y no  solo la fotografía– deviene  
 una “guía de lectura” de sí misma. Toda época impone, a través de sus  
 modos de producción y representación, una norma y una rutina a  
 las posibilidades de la imaginación, pero  solo el juego contra la 
 norma y la rutina es, en toda época, el ejercicio de la libertad.»  
 (Alonso García, 2002, p. 251)

Así pues, se restituye en un mismo gesto la libertad del productor de 
imágenes y la posibilidad de referirse indistintamente a cualquier tipo 
de imagen, sea cual fuere el instrumento, aparato, técnica e incluso tra-
dición que funde su programa, su pasaje oscuro.
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