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Resumen Abstract

En un contexto marcado por la aceleración 
digital y la desmaterialización de la cultura, este 
artículo explora la impresora 3D como un artefacto 
filosófico y creativo que desafía las dicotomías entre 
lo virtual y lo físico, así como entre lo artesanal y la 
producción masiva. Se argumenta que la impresora 
3D no es solo una herramienta de fabricación, sino 
un agente activo en la cocreación de nuevas formas 
materiales. Se observa cómo este dispositivo, en su 
proceso lento y meticuloso, confronta la lógica de 
la información y la economía de consumo, subra-
yando el valor del tiempo. Esta máquina de creación 
individual (MCI) se convierte en un símbolo de 
resistencia. En un contexto de hiperconectividad, 
el acto de imprimir una «cosa» toma un sentido 
subversivo; invita a una reconexión con el cuerpo y 
a una curaduría consciente de la memoria en la era 
digital. La exploración de la MCI como máquina de 
tejido contemporánea propone una fusión íntima 
entre la ciencia especulativa, el diseño y las nuevas 
materialidades que buscan ablandar nuestros entor-
nos tecnológicos y abrir paso a nuevas formas de 
habitar nuestro ecosistema.

In a context marked by digital acceleration and 
the dematerialization of culture, this article explores 
the 3D printer as a philosophical and creative artifact 
that challenges the dichotomies between the virtual 
and the physical, as well as between craft and mass 
production. It is argued that the 3D printer is not 
merely a manufacturing tool, but an active agent in 
the co-creation of new material forms. This device, 
through its slow and meticulous process, confronts 
the logic of information and the consumer econo-
my, emphasizing the value of time. This Machine of 
Individual Creation (MIC) becomes a symbol of 
resistance. In an era of hyperconnectivity, the act of 
printing a “thing” takes on a subversive meaning; it 
invites a reconnection with the body and a conscious 
curation of memory in the digital age. The explora-
tion of the MIC as a contemporary weaving machine 
proposes an intimate fusion of speculative science, 
design, and new materialities that aim to soften our 
technological environments and open the way to 
new forms of inhabiting our ecosystem.
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Nota al lector
Este texto se sitúa a medio camino entre 

el ensayo personal y el análisis académico; 
propone métodos que exploran la dimen-
sión vivencial y práctica. Mi objetivo es 
proporcionar una herramienta de análisis 
que permita repensar nuestra relación con 
la tecnología de impresión 3D más allá de 
su funcionalidad inmediata. Al ofrecer un 
enfoque reflexivo y especulativo, preten-
do habilitar un recurso analítico útil para 
otras autoras interesadas en las intersec-
ciones entre diseño, filosofía y tecnología. 
No busco ofrecer respuestas concluyen-
tes, sino abrir un diálogo que permita 
ablandar los límites tradicionales entre lo 
teórico, lo metodológico y lo académico. 
Además, la estructura visual del artículo 
acompaña este enfoque en un intento de 
integrar lo personal con lo analítico. El uso 
de diferentes tonalidades de gris propo-
ne un juego de voces que guía al lector a 
través del ensayo. Este diálogo interno se 
refleja también en la disposición de los 
textos, que propone un ejercicio de lectu-
ra no lineal. En relación con las imáge-
nes, encontramos dos categorías: figuras 
generadas con Stable Difusion y otras. 
Este enfoque busca ser útil para otras 
investigadoras y creadoras, al ofrecer una 
metodología que es, a la vez, analítica y 
relacional, así como también adaptable a 
sus propios procesos y proyectos.
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A menos de cinco 
metros de mi cama, entre 
el desorden y el ordena-
dor, hay una máquina 
que, como yo, parece 
habitar la frontera de lo 
matérico y lo invisible. 
Allí, junto a mi monta-
ña de ropa sucia, reposa 
una impresora 3D, un 
artefacto que respira con 
sonido de ventiladores 
y mecanismos. Al verla, 
me pregunto si, como yo, 
también se siente a veces 
fuera de lugar. 

Si también percibe el peso 
de existir en un mundo que nos 
impulsa a ser más rápidas, más 
eficientes, más productivas. La 
impresora 3D, con su coreografía 
de motores y plástico, se convier-
te en un recordatorio incómodo. 
Nos invita a detenernos, a pensar 
en la lentitud que parece haberse 
olvidado entre la velocidad de la 
información. Mientras las redes 
nos arrastran a la inmediatez de 
los clics y los datos, esta máqui-
na trabaja con la paciencia; cada 
capa, distinta. Es un artefacto 
paradójico, que en su pausado 
proceso subraya la tensión entre lo 
inmediato y lo persistente, entre lo 
volátil de los bits y lo contundente 
de la materia.

Vivimos en un universalis-
mo tecnológico contextualmente 
impuesto del que no podemos 
escapar. Es por eso que propon-
go entender la impresora 3D no 
solo como una herramienta de 
producción, sino como un artefac-
to filosófico con el que plantear 
preguntas sobre la naturaleza de 
la creación, o las distintas maneras 
en que las culturas pueden integrar 
y redefinir esta tecnología

—¿Acaso la impresora 
3D no se asemeja a Odradek?

En su obra, Kafka crea un 
símbolo, un extraño tótem cuyas 
características, tanto materia-
les como formales, incluso su 
nombre, son inciertos. Atribuye 
a este objeto una personalidad y 
una carga emocional; su presen-
cia es una performance absurda y a 
la vez compleja, parecida a todos 
esos artefactos que permanecen 
ocultos en los rincones de nuestra 
vida cotidiana. Odradek encar-
na la presencia no humana de la 
otredad, de aquello que, a primera 
vista, parece ajeno (Kafka, s. f.).

A veces siento que los dispo-
sitivos ocupan ese mismo espacio: 
desapercibidos y mimetizados, 
se han vuelto un objeto cotidia-
no e inmortal. Son recordatorios 
incómodos. El temor de que una 
entidad no humana nos sobreviva. 
«Odradek es la forma adoptada 
por las cosas en el olvido», descri-
be Walter Benjamin en Franz 
Kafka (1934) (Mack, 2018). 

Un símbolo de confusión y 
fragmentación. Odradek es toda 
la materialidad que nos rodea, 
pero que no solemos percibir, 
dado que su naturaleza es, preci-
samente, ser invisible. El objeto 
kafkiano representa esa falta de 
conexión con nuestro ecosistema 
material y esa común sensación de 
desapego con el entorno «físico», 
ambas condiciones inherentes de 
la cultura posmoderna.

Jane Bennett, en su obra 
sobre la agencia vibrante de la 
materia, nos recuerda que las 
cosas, las máquinas y los seres 
vivos están en constante interac-
ción y cocreación. Al referirse a 
la vida impersonal o no orgánica, 
también dirige su atención hacia 
la figura de Odradek, analizando Mi habitaciónFigura 0

0
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su configuración material y su 
ubicación en la frontera entre la 
materia inerte y la vida vital. Por 
esta razón, Kafka, en su relato, 
no puede asignar a Odradek una 
categoría ontológica definida. Así, 
Bennett se plantea la interrogante: 
«¿Es Odradek un artefacto cultu-
ral, algún tipo de instrumento?» 
(Bennett, 2010, p. 42).

En  ese  r i n có n , 
mientras  todo a  mi 
alrededor parece desinte-
grarse en fragmentos de 
información, la impreso-
ra 3D construye. Traza 
líneas que materializan 
lo virtual en lo real, lo 
abstracto en lo concreto. 

En una era que devora 
la velocidad, esta máquina se 
convierte en una especie de resis-
tencia. No produce en masa ni 
promueve la estandarización; 
cada pieza que emerge de ella es 
un ejemplo único de su propio 
proceso. En lugar de sucumbir 
a la lógica productiva y sistémi-
ca, la impresora 3D nos devuel-
ve al valor del tiempo, al acto de 
creación individual. Nos recuerda 
que, en un mundo de consumo 
acelerado y contexto virtual, la 
creación material puede volverse 
en un acto subversivo.

El concepto de intra-acción 
de Karen Barad enriquece aún 
más esta visión. Barad sostiene 
que, en los procesos creativos, las 
entidades –el diseño, la máquina 
y los materiales– no existen como 
partes separadas de antemano, 
sino que emergen y se transfor-
man en su interacción/intra-ac-
ción mutua. Es entonces cuando 
la impresora 3D no «traduce» 
simplemente información abstrac-
ta en un objeto, sino que partici-
pa activamente en la cocreación 

de nuevas formas. «Cada indivi-
duo está compuesto de todas las 
historias posibles de intra-accio-
nes virtuales con todos los Otros» 
(Barad, 2012).

Cu a n d o  l o s  d i s t i n to s 
«individuos» –objetos, seres, 
entidades– se hallan en contac-
to con su cuerpo matérico, estos 
adquieren un corazón propio que 
los guía de vuelta al centro, donde 
reside su valor y su peso. Cuando 
estos son rescatados de un desti-
no en serie y reintroducidos en 
un marco simbólico, nos damos 
cuenta de que forman parte de 
nosotras en la misma medida en OdradekFigura 1

1
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que nosotras formamos parte de 
ellos (Esposito, 2020, p. 30). La 
impresora 3D no produce piezas 
idénticas; aunque el archivo que 
recibe del software es matemático, 
la impresora es capaz de dar vida 
a formas únicas. Aunque impri-
ma el mismo archivo, la construc-
ción material va a ser distinta por 
factores que a menudo escapan 
a una posibilidad de control. La 
incontrolabilidad de la máquina 
es aquella que puede generarnos 
resonancia1 con elementos aparen-
temente inanimados o vacíos. 
Durante el proceso de produc-
ción, siempre hay una dimensión 
incontrolable o misteriosa que 
deviene de la intra-acción entre el 
código digital y la materia. Estos 
interactúan y producen resultados 
que no siempre son predecibles o 
completamente manipulables por 
los humanos (Rosa, 2019). 

El término «artesano» 

deriva del latín artis-manus, que 
significa «arte con las manos». 
En este contexto, surge la pregun-
ta de si la impresora 3D, con su 
cuerpo metálico y rígido, aspira a 
imitar el ritmo y la sensibilidad del 
trabajo manual. 

—¿O es, más bien, en 
el encuentro con la materia 
donde la máquina se ve forza-
da a ralentizarse, adaptándo-
se a un ritmo intrínsecamente 
material?

En este cuestionamiento se 
abre la posibilidad de considerar 
si la máquina que se encarga de 
transformar lo virtual en físico 
es capaz en sí misma de generar 
arte, siempre y cuando su proceso 

de producción respete el tiempo 
propio de la creación. 

—¿Podemos, enton-
ces, entender la impresora 
3D como un agente activo en 
un proceso creativo debido a 
su capacidad para operar al 
mismo ritmo que el humano?

Esta perspectiva, centrada 
en la intervención de la mano 
humana y los ritmos biológicos, 
resulta limitada y problemática en 
un momento en que las fronteras 
entre lo humano, lo tecnológico y 
lo no humano se están diluyendo. 
En el contexto del Antropoceno, 
una era marcada por la profunda 
intervención humana en los siste-
mas ecológicos y geológicos del 
planeta, aferrarse a una definición 
de lo artesanal centrada única-
mente en la intervención humana 
ignora las múltiples agencias que 
configuran nuestro ecosistema.

Considerar que solo lo 
que es creado a mano y al ritmo 
humano puede ser artesanal es 
una visión antropocéntrica que 
refuerza la idea de la supremacía 
humana sobre otras formas de 
agencia. Sin embargo, todo arte 
puede ser artesanal si entende-
mos el proceso creativo como un 
diálogo entre múltiples fuerzas 
–la máquina, la materia, la infor-
mación digital y el tiempo–. En 
este sentido, las «cosas» que 
emergen del proceso de impre-
sión, derivadas de la información 
digital, nos invitan a repensar qué 
entendemos por «creadora» en 
un proceso artístico. Estas formas 
materiales, generadas en colabo-
ración con máquinas, revelan 
nuevas posibilidades de habitar 
un entorno más consciente y 
resonante, donde la cocreación 
entre los humanos y la tecnología 
puede redefinir nuestras relacio-
nes con lo material y lo virtual.

1. El concepto de 
«resonancia» se inspira en 
la teoría de la resonancia y lo 
indisponible del sociólogo 
Hartmut Rosa (2019), quien 
argumenta que la tecnolo-
gía moderna limita nuestra 
capacidad de experimentar 
una resonancia genuina. Sin 
embargo, considero que las 
máquinas pueden facilitarnos 
esa resonancia, especialmente 
cuando sus procesos generan 
resultados impredecibles que 
rompen con la idea de control 
absoluto.

Mensaje de whatsapp de luca 
dobry el 04/11/24 a las  
11:06 h: “Los humanos dirán, 
para desacreditarlo, que no es 
‘creativo’, pues está escrito en 
su información genética, de la 
misma forma que la máquina 
no ‘crea’, sino que reproduce un 
data set que ya viene dado”

Figura 2

2



82

ArtículoInmaterial. Diseño, Arte y Sociedad

vol.10 - nº19

¿Por qué tenemos miedo 
a trascender el concepto de lo 
tradicional –o lo conocido– y 
abrazar nuevas formas de relacio-
narnos con el ecosistema que nos 
rodea? Este miedo parece derivar 
de la resistencia al abandono de 
estructuras y categorías que histó-
ricamente han definido nuestra 
comprensión del mundo. Sin 
embargo, es precisamente en el 
cruce entre la ciencia y la filosofía 
donde puede emerger un espacio 
de exploración que permita suavi-
zar las fronteras y expandir las 
capacidades especulativas de los 
diseños que conforman y atravie-
san nuestra vida cotidiana. Al 
ablandar estos límites, abrimos 
la posibilidad de repensar las 
relaciones entre lo humano, lo no 
humano y lo tecnológico, propo-
niendo un enfoque más integrado 
y consciente de nuestro entorno.

De forma parecida a cómo 
la Revolución Industrial desplazó 
la producción artesanal al intro-
ducir la fabricación en masa de 
«cosas», la digitalización actual 
nos desvincula de nuevo de estas, 
y así marca una transición desde 
la era de las «cosas» hacia la era 
de las «no-cosas» (Han, 2021, p. 
13). Byung-Chul Han opina que 
«las impresoras 3D invalidan el 
ser de las cosas, las degradan a 
derivados materiales de la infor-
mación» (Han, 2021, p. 15).

Han defiende que la infor-
mación (software) eliminará el 
paradigma de una consciencia 
material (hardware), y coloca a la 
impresora 3D no como un ente en 
interregno, sino como un «perpe-
trador». 

Pero en esta nueva ecología 
de las cosas, 

¿ d ó n d e  e n c a j a 
m i  c o m p a ñ e r a  d e 
habitación? 

—¿Por qué Han no 
la percibe como un elemen-
to disruptivo –o al menos 
cuestionador– capaz, justa-
mente, de desactivar la sobre-
carga de datificación digital 
–descargándola en materia–?

Este tipo de visión, arraiga-
da en un pensamiento de sesgo 
negativo, nos encierra en un 
discurso limitado, que dificulta la 
apertura hacia perspectivas parale-
las y actualizadas. Nos quedamos 
atrapadas en un presente conti-
nuo, en el que cada vez se vuelve 
más necesaria una conciencia 
creativa y crítica para liberar-
nos. Desde una perspectiva más 
sensible, la impresora es capaz de 
revalidar el ser de las cosas, eleván-
dolas a materiales que son más 
que datos e información. 

Si construyéramos una 
genealogía del Internet, podría-
mos considerar las formas impre-
sas como vestigios fósiles de 
un espacio liminal, uno del que 
no podemos escapar, pero del 
cual tampoco somos plenamen-
te conscientes de habitar. Estas 
formas impresas, que median 
entre lo virtual y lo físico, desafían 
las dicotomías tradicionales entre 
el artefacto y la información, al 
sugerir nuevas formas de intra-ac-
ción con lo material en la era 
digital. 

—¿Podrían estos 
o b j e t o s  c o n v e r t i r s e  e n 
Odradeks de los backrooms, 
esos espacios liminales que 
desafían nuestra percepción 
de la realidad?

Los dispositivos tecno-
lógicos contemporáneos están 
diseñados como cajas negras, 
opacas y de difícil acceso, donde 
los mecanismos internos perma-
necen invisibles para el usuario 
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común. Este diseño hermético 
refuerza una relación pasiva con 
la tecnología y limita nuestra 
capacidad de intervención. Sin 
embargo, autores como Garnet 
Hertz y Jussi Parikka, en su intro-
ducción del concepto de circuit 
bending, proponen una práctica 
que, de forma análoga a lo que 
encontramos en la obra de Ulla 
Wiggen (figura 4), busca desen-
trañar los circuitos internos de 
las máquinas. Esta aproximación 
nos anima a manipular, subvertir 
y reapropiarnos de estos produc-
tos de consumo, cuestionando su 
supuesta inmutabilidad. Abrir el 
hardware y hackear los sistemas 
no es solo una forma de recupe-
rar agencia sobre la tecnología, 
sino también un gesto crítico que 
desafía las dinámicas de control 
y explotación inherentes a su 
producción.

Volviendo a la impreso-
ra 3D, manipular sus circuitos, 
hackear su software y desafiar su 
arquitectura inicial serían modos 
de rescatarla de su lugar en el 
mercado como herramienta de 
consumo masivo, para convertir-
la en un medio verdaderamente 
autónomo y emancipador. La 
diferencia entre el do it yourself 
(DIY, por sus siglas en inglés) y el 
circuit bending radica, precisamen-
te, en esa capacidad de transfor-
mación: mientras uno se mueve 

dentro de los márgenes de lo 
establecido, el otro busca romper-
los para reimaginar lo tecnológico 
en nuevas formas de creación, que 
escapan a las lógicas de produc-
ción y de consumo convenciona-
les (Hertz y Parikka, 2012).

Una de las conex iones 
más profundas que siento con la 
impresora 3D es la posibilidad de 
entenderla y entrar en su cuerpo 
mecánico; comunicarme con ella 
implica deconstruirla, desatorni-
llar sus piezas y observar cómo 
funciona su sistema interno. Para 
mí, esta tecnología evoca el ideal 
utópico del Internet de los años 
90: una máquina abierta que 
podemos reprogramar, hackear y 
hasta construir de cero. Alrede-
dor de la impresora 3D existe una 
cultura del tutorial que, aunque 
parece haberse estancado en un 
nicho de entusiastas que fabrican 
figuras, tiene un poder relacio-
nal que va más allá de sus usos 
inmediatos. Con el tiempo, las 
máquinas han ganado en «inteli-
gencia», pero nosotras compren-
demos menos sus procesos inter-
nos; actualmente, sistemas como 
los ordenadores se han vuelto 
inaccesibles y opacos, bloquean-
do cualquier intento de reparación 
autónoma. 

3

Caja NegraFigura 3
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En el caso de la 
impresora 3D, siento que 
como usuaria aún tengo 
el poder de vincularme 
con su funcionamien-
to mecánico interno 
y ejercer como agente 
reparador ante cualquier 
falla, gracias a la informa-
ción que puedo encon-
trar en la web.

Desde una perspectiva 
metodológica, la impresora 3D 
nos devuelve el poder de lo físico. 
En la producción acelerada del 
mundo digital, la materialidad 
parece haber quedado relegada 
a un segundo plano, como si la 
esencia misma de las cosas pudie-
ra existir solo en códigos binarios. 
Pero esta máquina se rebela contra 
esa lógica. Nos invita a reconocer 
la importancia del proceso, de la 
gestualidad de hacer algo que no 
puede ser replicado de manera 
uniforme, de dar forma a lo virtual 
contra la uniformidad de la era del 
bit. Podemos entenderla como 
una tecnología performativa capaz 
de exponer cómo intra-actuamos 
con la materia en formas que no 
son ni del todo controlables ni 
predecibles. Se podría entender 
la impresora 3D como un vehícu-
lo para repensar el diseño, como 
una oportunidad para explorar la 
incertidumbre y la indetermina-
ción inherentes de la materia.

En un contexto posacele-
racionista, la lógica de los datos 
parece haberse apoderado de la 
vida cotidiana. Ahí donde los 
algoritmos marcan los ritmos de 
nuestra existencia y decisiones, el 
arte y la ciencia se encuentran para 
recordarnos que todavía podemos 
imaginar otros tiempos y otras 
formas. La impresora 3D, desde 
este punto de vista, no es solo 
una herramienta de producción; 
es una provocación. Nos permite 

explorar los límites de creación y 
destrucción, el inicio y el final de 
las formas. Nos invita a revalorizar 
lo que significa hacer y a recordar 
que, incluso en una sociedad que 
vive en la rapidez, existe poder en 
lo lento, en lo deliberado. 

Igualmente, la impresora 
puede seguir atrapada dentro de 
las mismas lógicas del mercado 
de consumo. Es por eso que es 
importante entender que, aunque 
la capacidad existe, es el valor 
filosófico lo que hace que pueda 
romper las estructuras produc-
tivas tradicionales, ofreciendo 
así experiencias de creación más 
reflexivas y sensibles. En la inter-
sección entre lo virtual y lo físico, 
la impresora 3D ofrece una nueva 
gramática de lo tangible, una 
forma de recomponer el tejido 
de la creación material en una era 
que parece haberlo olvidado. Y es 
precisamente aquí donde surge 
el arte: en ese acto de resisten-
cia frente a la aceleración, en la 
capacidad de transformar la infor-
mación en materia y en tomarse 
el tiempo necesario para hacerlo.

En la cultura maker ,  la 
impresora 3D es vista como una 
herramienta que otorga a las 
personas la capacidad de fabricar 
objetos y prototipos de manera 
independiente, sin necesidad de 
grandes fábricas o intermediarios. 
Sin embargo, esta idealización 
del «hacerlo tú mismo» (DIY) 
puede esconder una realidad más 
compleja. La promesa de la impre-
sora 3D como herramienta de 
empoderamiento puede ser iluso-
ria. Aunque la tecnología parece 
dar a los individuos más control 
sobre el proceso de producción, 
en muchos casos, las usuarias 
no cuentan con los recursos o la 
infraestructura necesarios. Así 
también se refleja la problemática 
del trabajo creativo contemporá-
neo, donde las supuestas libertad 
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y autonomía vienen acompa-
ñadas de precariedad y falta de 
estabilidad laboral. Así, lo que 
parece ser un acto de autonomía 
creativa está, a menudo, dictado 
por la lógica del mercado, donde 
el hacedor se convierte en consu-
midor perpetuo de herramientas 
y servicios. Aunque la tecnología 
puede parecer una herramienta 
de empoderamiento, debemos 
recordar que no hay que perder 
de vista las estructuras económi-
cas más amplias que a menudo 
condicionan y limitan esa libertad 
aparente. Debemos elegir fuerzas 
creativas ante fuerzas de domesti-
cación (Zafra, 2018).

El artefacto que 
h a b i t a  m i  « c u a r t o 
propio», esa impresora 
3D que entre motores y 
cables parece desplazarse 
en un limbo temporal, no 
es solo una máquina. Es 
una invitación a repen-
sar nuestra relación con 
la tecnología, el tiempo 
y la producción. Habita 
el mismo espacio donde 
me conecto, un entor-
no de creación, juego 
y versatilidad, donde 
emergen nuevas oportu-
nidades más allá de los 
sistemas tradicionales 
de producción y difusión 
creativa.

En este sentido, el tándem 
sujeto-máquina-online dentro de 
un espacio privado se posiciona 
como uno de los más contempo-
ráneos territorios de experimen-
tación digital (Zafra, 2010, p. 3).

La impresora 3D, al mismo 
tiempo, podría simbolizar un acto 
creativo que actúe como puente 
entre la conexión consciente, la 
inconsciente y la desconexión. 

Así, nos permite desconectarnos 
de la vorágine del consumo y la 
producción acelerada. En este 
espacio de creación, la impresora 
no solo facilita la materialización 
de ideas, sino que también nos 
invita a reflexionar sobre el valor 
del tiempo dedicado a la creación 
y la atención plena en un contexto 
saturado de estímulos.

Desde una perspectiva 
tecnomística, la capacidad de 
transformar un archivo digital 
en un objeto físico podría evocar 
nociones alquímicas, como la 
transmutación de lo invisible en 
lo visible. Erik Davis señala que 
el mundo digital despierta la fría 
matriz del espíritu, diferenciando 
entre el espíritu como lo imper-
sonal e incorpóreo que busca 
claridad y el alma como imagi-
nación creativa. Esta polaridad 
entre mito y ciencia revela cómo 
el «alma analógica» funciona a 
partir de analogías, mientras que 
el «espíritu digital» divide el 
mundo en información y materia 
(Davis, 2015, p. 27).

Diecisiete años después de 
la publicación de su libro TecGno-
sis, Davis añade en un epílogo: 
«El universo digital ya no está 
ahí fuera: está en todos lados. Así 
pues, aunque los entretenimientos 
de efectos especiales, los videojue-
gos y los parques de atracciones 
nos sumerjan cada vez más en 
realidades virtuales, la verdadera 
acción está en el “espacio de la 
carne” que todavía nos rodea». 
Añade: «En este nuevo panora-
ma, el despertar espiritual no nos 
catapulta a un cielo incorpóreo, 
sino que nos conecta de vuelta al 
mundo real, físico; un lugar que 
sigue ritmos más productivos 
que el de los ciclos de la CPI y 
el rumor de las redes globales. El 
núcleo de nuestra nueva gnosis, 
creo, es la Tierra, con todas sus 
limitaciones y su extraordinario 



Laura Subirats

2025

Volver al cuerpo a través de la máquina, ¿o la máquina ya es un cuerpo? 
Recuperando la materia visible a través de cables inconexos.

87

y fecundo poder» (Davis, 2015, 
p. 503).

Es así que, en el contex-
to de la antropotecnología, el 
cuerpo se convierte en un medio 
de transición entre dos dimen-
siones: lo biológico y lo virtual. 
A medio camino entre la carne y 
el hardware, el cuerpo maquínico 
refleja la hibridación constante 
de la experiencia humana. Esta 
integración transforma tanto lo 
corpóreo como lo virtual en un 
espacio donde las intra-acciones 
no son meramente simbólicas, 
sino materiales. El cuerpo, enton-
ces, se convierte en un nodo 
activo de producción, redefinien-
do sus límites y su capacidad de 
agencia en este entorno.

Viv imos en un escena-
rio tecnocapitalista, dominado 
por empresas de alta tecnolo-
gía, que utilizan el poder de lo 
aparentemente inmaterial como 
herramienta de control. En este 
contexto, es el cuerpo lo que 
emerge como una vía de resisten-
cia, devolviéndonos la conciencia 
y alejándonos de la objetualiza-
ción algorítmica. Aquí, el cuerpo 
se convierte en un espacio crucial 
donde lo humano puede desafiar 
los mecanismos de control. Este 
desplazamiento del poder hacia la 
acción de invisibilizar, propio del 
capitalismo avanzado, reconfigu-
ra al ser humano en términos de 
producción de datos, minimizan-
do la agencia corpórea.

Mi v ínculo con 
la impresora 3D surge 
quizás de esa misma 
necesidad, de fijarnos en 
el cuerpo, en las formas 
q u e  em ergen  y  n o s 
conectan al plano físico. 
El hecho de transfor-
mar la información en 
materia estable y física 
me ayuda a compren-

der mejor el entorno y 
me permite huir de esa 
estructura falsamente 
intangible y volátil que 
nos engulle a través de 
las pantallas. 

Mientras tendemos a pensar 
que un archivo digital es inmune 
al desgaste –existen fenómenos 
como el bit rot–, aunque el objeto 
físico parece estable a simple vista, 
el tiempo y el entorno provo-
can su inevitable deterioro. En 
un contexto donde la memoria 
parece cada vez menos depen-
diente de estímulos externos –el 
olor, el tacto, los sonidos–, surge 
la inquietud de si recordar se ha 
vuelto una práctica casi vernacu-
lar, compartida y homogénea en 
una misma cámara de eco digital. 
Así, la noción de una memoria 
individual y auténtica se difumi-
na: ¿acaso ya no recordamos todas 
lo mismo, arrastradas por un flujo 
compartido y automatizado de 
datos?

Esta hiperacumulación de 
recuerdos digitales, en muchos 
casos frágiles, no hace sino refor-
zar nuestra ansiedad de guardar y 
preservar sin límites. El fenóme-
no de la acumulación digital, al 
que me gusta llamar «Diógenes 
digital», refleja nuestra incapa-
cidad de realizar una curaduría 
personal en un mundo de desarrai-
go. En esta «masa de presente» 
en la que vivimos, capturamos y 
guardamos todo, sin un criterio 
claro, perpetuando una geología 
superficial de datos sin relevancia 
real. 

Frente a la posibilidad de 
perder nuestra capacidad de 
almacenar datos indiscriminada-
mente, cabe preguntarnos: 
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—¿Qué sería verdade-
ramente significativo guardar 
de esta vasta y frágil cultura 
digital? ¿Cómo redefiniríamos 
el «archivo» en un mundo 
donde lo tangible y lo invisibi-
lizado conviven en una fragili-
dad compartida?

Esa máquina creadora 
individual (MCI), que no solo 
produce objetos, sino que genera 
nuevas formas de pensar sobre 
la creación, el cuerpo y el poder, 
actúa como interfaz de mediación. 
Igual que el código digital conec-
ta ideas abstractas con resultados 
visibles. Ante esta perspectiva:

Si nuestras memorias y 
recuerdos se almacenan en la 
nube, ¿hacer un proceso reverso 
y consciente materializándolos 
mediante la impresión podría 
servir como recurso para «encar-
nar» recuerdos digitales, solidifi-
cando aquello que, de otro modo, 
permanecería atrapado en una 
nube opaca? Así, el objeto impre-
so por mi MCI establecería un 
vínculo entre la evanescencia de 
la memoria digital y el cuerpo del 
recuerdo físico, recuperando una 
forma íntima y consciente con la 
memoria.

Por otro lado, me 
gustaría hablar de los 
rituales que realizamos 
para hacer los objetos 
más duraderos,  esos 
actos de cuidado en los 
que las «cosas» trascien-
den su función prácti-
ca y las convierten en 
manifestaciones físicas 
de memoria. Estos gestos 
de preservación no solo 
prolongan la vida útil 
de un objeto, sino que 
construyen un archivo 
de recuerdos y conoci-
mientos, una memoria 

materializada que refle-
ja nuestras conexiones 
afectivas y culturales. 

En estos actos, la memoria 
debería fijarse en lo tangible, 
entendiendo así la creación de un 
«archivo» personal que pueda 
resguardar y transmitir saberes, 
experiencias y valores de una 
generación a otra.

S i  l a  m e m o r i a 
c o n s t i t u y e  n u e s t r a 
capacidad de reconocer-
nos a una misma, ¿qué 
sucede cuando esta se ve 
erosionada en una socie-
dad obsesionada con 
acumular? 

El miedo a perder nuestra 
identidad nos impulsa a retener 
memorias que quizás nunca 
volverán a formar par te de 
nosotras. ¿Qué implicaría no 
poder almacenar nada en la 
nube? En esta interrogante es 
donde se nos plantea la parado-
ja de nuestras infraestructuras 
digitales: detrás de cada archi-
vo, cada foto, cada fragmento de 
memoria que subimos a la nube, 
hay vastas estructuras físicas. Se 
trata de naves repletas de servido-
res construidos con componentes 
tangibles y distribuidos a través de 
una red global de instalaciones. Y 
es aquí donde nos encontramos 
con un límite –en el plano físico–. 
Nuestros recuerdos se actualizan 
en discos duros apilados en torres. 
Esta imagen podría asemejarse a 
un planteamiento distópico de la 
Biblioteca de Babel, que, aunque 
pueda parecernos interminable –
el Internet–, en cualquier momen-
to y de manera inevitable, chocará 
contra un muro.
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El almacenamiento en la 
nube implica tanto interfaces 
como infraestructuras. Las prime-
ras –las aplicaciones que usamos 
y las plataformas donde gestio-
namos nuestra información– son 
softwares diseñados para actuar 
como extensiones suaves de 
nuestro espacio de memoria. A 
través de estas interfaces, la infor-
mación parece fácil de manejar 
y, en apariencia, ilimitada. Sin 
embargo, bajo esta superficie, 
se encuentra la infraestructura 
dura: el hardware que sostiene 
este universo digital en constan-
te expansión. En este contexto, 
la impresión 3D, como práctica 
que materializa datos digitales, 
ofrece una metáfora poderosa. La 
transformación de información en 
materia nos obliga a confrontar el 
peso de nuestra huella digital. Este 
proceso de hacer tangible lo invisi-
ble nos recuerda que la memoria, 
en todas sus formas, tiene límites. 

Quizás la verdadera lección 
que aprendemos al recibir una 
notificación de memoria llena es 
la necesidad de buscar un equili-
brio, de plantearnos una curaduría 
consciente de nuestros documen-
tos. 

—¿Podemos, entonces, 
a través del proceso material 
de imprimir, comprender la 
acción de selección y el valor 
de lo que realmente deseamos 
preservar?

Al hacerlo, podemos tomar 
agencia sobre nuestros recuerdos, 
en lugar de perpetuar una acumu-
lación masiva y despersonalizada 
de datos.

En medio de esta 
búsqueda de significado 
y conexión, mi impre-
sora se convierte en una 
herramienta de transfor-
mación. Cerca de ella, 
tengo el escritorio reple-
to de libros.

 
Recientemente estuve 

leyendo Mentes paralelas de Laura 
Tripaldi (2023), donde la autora 
analiza la seda de araña como un 
ejemplo de un material que se 
produce en el propio organismo 
y se adapta dinámicamente a las 
necesidades específicas de cada 
situación, sin requerir de proce-
sos externos complejos. Tripal-
di examina cómo este material 
supera su consideración como 
simple fibra natural, encarnando, 
en cambio, una relación profunda 
entre el organismo y su entorno: 
una interfaz que se construye y 
deconstruye en tiempo real. Este 
análisis desafía las concepcio-
nes industriales y rígidas de los 
materiales y propone una perspec-
tiva en la que la materialidad es 
dinámica, procesal y está intrín-
secamente conectada al mundo 
vivo. Además, destaca el potencial 
disruptivo de la seda de araña en 
la tecnología y ciencia de materia-
les, planteando el concepto de 
«tecnología biológica». Aquí, lo 
orgánico y lo tecnológico se entre-
lazan, uniendo la precisión del 
diseño digital con la flexibilidad 
y complejidad de la materia viva. 
Este cruce resuena con la idea de 
que la materia blanda, tanto bioló-
gica como artificial, puede ser 
moldeada y reconfigurada a través 
de la tecnología. Como señala 
Tripaldi, «la verdad es que en 
muchos casos los autómatas que 
vendrán no se nos parecerán en 
nada: serán amorfos y gelatinosos 
como amebas o tendrán el aspec-
to de invertebrados extravagantes 
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capaces de percibir un mundo 
hecho de señales completamen-
te inescrutables para nosotres; 
y sin embargo serán sistemas 
complejos e integrados, dotados 
de un cuerpo y de la capacidad de 
“sentir” con cada centímetro de 
los materiales que los compon-
gan» (Tripaldi, 2023, p. 70).

Esta ref lex ión que nos 
propone expandió mi concepción 
sobre esta máquina de creación 
que me acompaña, al invitar-
me a entender ambos modos 
de construcción como «máqui-
nas de tejido», que ensamblan 
materialidades en un proceso de 
adaptación y cocreación. ¿Podría, 
entonces, la impresora generar 
y regenerar su propio material, 
creando así una máquina que 
encarna estructuras orgánicas 
con inteligencias materiales? 
Laura dice: «Sin embargo, si 
nuestro enfoque hacia la tecno-
logía se vuelve más blando, esta 
podría revelarse como la raíz de 
una nueva creatividad e inventiva 
tecnológica» (Tripaldi, 2024).

Esta noción de tecnología 
blanda y de construcción adaptati-
va resuena profundamente con las 
ideas de Sadie Plant, quien explo-
ra cómo la historia de la tecnolo-
gía está intrínsecamente ligada a la 
historia de las mujeres y el trabajo 
textil. Uno de los ejemplos más 
significativos que analiza es el 
telar de Jacquard, una invención 

revolucionaria de principios 
del siglo XIX, que, según Plant, 
anticipa el funcionamiento de 
las primeras computadoras y, en 
particular, la lógica del software 
(Plant, 1997).

Tanto el hilo de seda como 
la impresión 3D poseen la capaci-
dad de construir mundos comple-
jos a partir de elementos mínimos. 
Sin embargo, lo que aún falta es 
que la impresora, como la araña, 
pueda devorar su propia creación 
para reciclarla en nuevas formas, 
y así cerrar un ciclo perfecto 
de disolución y renacimiento. 
Imaginar una impresora que, en 
su funcionamiento, encarne este 
hábito natural nos sitúa en la inter-
sección entre ciencia especulati-
va y diseño, donde la tecnología 
adopta los deseos regenerativos 
de lo orgánico. Esta exploración 
hacia un material biónico capaz 
de autogenerarse no solo plantea 
una reconfiguración del ecosiste-
ma industrial, sino que también 
propone un nuevo modo de 
habitar el tiempo y la materia, 
donde el diseño y la ciencia se 
entrelazan en un ciclo de creación 
e imaginación.

En este cruce de tiempos, 
archivos y tecnologías, la impre-
sora 3D emerge como una máqui-
na habitada, un artefacto que nos 
devuelve al cuerpo, a la materia 
y al peso de existir en un mundo 
que nos arrastra a lo volátil, al 

5

Robot BlandoFigura 5
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algoritmo y a un ruido informati-
vo sin fin. 

En un escrito-
rio desordenado entre 
libros, ropa y artefac-
tos, esta máquina que 
construye nos invita a un 
acto íntimo, un rescate de 
lo palpable en un contex-
to hiperdigital. Así, la 
impresora no es solo un 
objeto de producción, 
sino un cuerpo simbóli-
co, una interfaz filosófica 
que abre un espacio de 
resistencia.

A través de esta dualidad, 
la impresora se convierte en un 
puente, en un tótem que invita a 
la reflexión de lo material, donde 
el acto de crear se reconstruye 
en un gesto de resistencia ante lo 
efímero.

Recordar, producir, preser-
var ya no son meras actividades 
prácticas, sino gestos de cuidado. 
En un sistema donde el archivo 
digital habita un mar infinito, la 
impresora 3D actúa como una 
especie de contra-archivo, devol-
viéndonos a un lugar donde la 
memoria no es acumulación frené-
tica, sino selección. Es un intento 
de reencontrarnos en aquello 
que imprimimos y tocamos, en 
aquello que sigue aquí cuando los 
datos se desvanecen en el flujo de 
la nube.

Quizás sea esto lo que hace 
de la impresora 3D una tecnolo-
gía subversiva: su capacidad para 
invitarnos a habitar un espacio en 
que la creación no se consume en 
un clic, sino que emerge, capa a 
capa, con el tiempo y la pacien-
cia de lo artesanal. Nos muestra, 
en cada objeto impreso, que lo 
virtual también puede encar-
narse, que la memoria puede ser 
sólida y lenta, resistente frente a la 

lógica de lo instantáneo. Así, cada 
impresión es un recordatorio del 
valor de detenerse, de aceptar la 
materialidad como un gesto de 
resistencia frente al discurso de la 
falsa inmaterialidad acelerada de 
nuestro presente.

En este  r incón 
entre máquinas, datos y 
redes, la impresora 3D es 
más que un artefacto: es 
una invitación a repensar 
qué significa cuidar, qué 
significa recordar y cómo 
podemos tejer nuestras 
propias narrativas en un 
mundo donde la tecno-
logía nos difumina.

Es entonces en esta época 
de acumulación y velocidad 
donde cabe preguntarnos: 

— ¿Q ué  m e m or ia s 
realmente queremos preser-
var?

—¿Es la impresión de 
un objeto un acto de resis-
tencia o un último intento de 
aferrarnos a algo concreto en 
una época de volatilidad?
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Figuras

Algunas de las imágenes de este artículo fueron creadas usando 
Stable Difusion de forma local con WebUI. Para las curiosas del 
proceso, aquí tenéis los prompts que usé:

Bedroom, 3d printer, bed, lamp, books

Old magic creatures history book drawing of Odradek creature from 
Kafka’s story: At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread, 
and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are 
only old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the 
most varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small wooden 
crossbar sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined 
to that at a right angle. Odradek is described as an object, yet is also given 
a “hypothetical humanoid appearance” when the narrator describes the 
object as being able to stand upright on two points of the star. Physically 
Odradek is described to look as a flat star-shaped spool for thread with 
some other odd attachments.Odradek is extraordinarily nimble and can ne-
ver be laid hold of. He lurks by turns in the garret, the stairway, the lobbies, 
the entrance hall.

Museum sculpture representing the liminal spaces where the digital and 
material realms converge. The ‘black box’ of technology, making visible and 
comprehensible the immaterial aspects of our digital existence. Using 3D 
printing as a hardware for material thinking and creative expression. Our 
increasingly hybridized environment.

Book image, product design, soft robot, silicone shaped mimics nature 
movements

Mi habitaciónFigura 0

OdradekFigura 1

Caja NegraFigura 3

Robot BlandoFigura 5
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University of London, un Diploma de Posgrado en 
Arte Contemporáneo y un Grado en Diseño Visual 
en BAU. Su trayectoria académica articula una 
mirada crítica sobre la acumulación, la obsolescen-
cia y la materialidad digital, integrando prácticas de 
archivo i software 3D.
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oping an artistic research project titled Silly Archiv-
ing: on backlog, buffering, data hoarding, in which 
she explores soft and speculative approaches to 
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an MA in Computational Arts from Goldsmiths, 
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Volver al cuerpo a través de la máquina, ¿o la máquina ya es un cuerpo? 
Recuperando la materia visible a través de cables inconexos.
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