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La escritura académica, en sus distintas dimensiones, es todavía motivo de debate en los 
campos de la investigación artística y en diseño. Las revistas académicas seguimos muy 
ligadas a ciertas convenciones y requisitos de la escritura que parecen ser inamovibles, 
contradictorios con los métodos de investigación basados en prácticas o bien convertirse 
en su mera y redundante translación.

La escritura académica es una forma de rendición de cuentas (Camps y Rowan, 2019, p. 
116) pero también un método y/o instrumento de investigación en sí mismo (Macleod y 
Holdridge, 2009). Como tal, debemos seguir poniéndola en el punto de mira de nuestras 
reflexiones metodológicas, pero también podemos poner en juego sus posibilidades para 
que pase a formar una parte activa, creativa y consciente de nuestros procesos de investiga-
ción. Necesitamos reconocer y reconfigurar los aspectos materiales de la escritura acadé-
mica y las condiciones en las que se lleva a la práctica. 

Entender la escritura como un proceso creativo, con las limitaciones y oportunidades 
propias de su terreno de juego, puede ayudarnos a no relegarla a un simple trámite de 
transferencia, sino a implicarnos en ella, con ella y a través de ella de forma posicionada. 
Explicitar cuál es el rol de la escritura en nuestras investigaciones mostrando sus particula-
ridades como método, herramienta, medio o instrumento se nos presenta como una con-
dición imprescindible para una escritura corporizada, situada, y, por lo tanto, responsable, 
como nos pediría Donna Haraway (1988). La escritura académica tiene que ser capaz 
de reconocer «otros tipos de conocimientos que escapen a lo textual, lo descriptivo o lo 
literal» (Calderón García y Hernández Hernández, 2019, p. 21), es decir, ser una escritura 
que se abra «a otras maneras de pensar, conocer y actuar» (p. 24) más allá de sí misma y 
de dualidades cartesianas.

Este número de Inmaterial. Diseño, arte y sociedad recoge cuatro propuestas que son ejem-
plos propositivos de escritura «crítica con sus propios medios de representación y modos 
de construcción de conocimientos» (Calderón García y Hernández Hernández, 2019, p. 
32) y de negociación autodeterminada (Schwab y Borgdorff, 2014, p. 18).

En primer lugar, Antonio Ferreira Martín nos presenta la metodología de investigación-es-
critura que desarrolló para su tesis doctoral en investigación artística y que da título a su 
artículo IABS: Investigación artística basada en significantes. Se trata de un conjunto de 
métodos que se basan en la decodificación performativa de significantes, jugando estética 
y poéticamente con sus lógicas para limitarlas, señalarlas o cuestionarlas. La manipulación 
y perversión de las convenciones de los modos de transferencia académicos, como pueden 
ser los pies de figura, las bases de datos de artículos académicos o las presentaciones de 
resultados mediante textos orales o escritos se orientan hacia una crítica al capitalismo 
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académico y nos invitan a no dar por sentado el lugar que ocupamos en él con nuestras 
prácticas académicas y de investigación.

En su artículo What I write about writing/dancing/writing Jennifer Nikolai expone una for-
ma de escritura integrada en sus métodos de investigación en danza a partir de su proyecto 
Move basado en procesos iterativos de improvisación. En ellos, Nikolai escribe-baila-escri-
be con parejas de baile más que humanas y entre las que la cámara, y por lo tanto la díada 
cámara-bailarina, toma un rol esencial. Move es un proceso de largo recorrido que empezó 
durante el período de aislamiento pandémico en Aotearoa Nueva Zelanda marcado tam-
bién por la inquietud sobre la visibilidad de las bailarinas y bailarines cuando envejecen. 

Ram Krishna Ranjan nos hace partícipes en su artículo Elephant Trumpet. In/out of the 
black box de su proceso de negociación con la actriz Durga Bishwokarma durante el pro-
yecto fílmico-performativo con el que ambos se adentran en las posibilidades estéticas y 
metodológicas detrás de los imaginarios comunes alrededor de la casta de los Dalits. Este 
diálogo se ha trasladado al proceso de publicación de este artículo, que ha supuesto un 
trabajo editorial negociado entre el autor, las revisoras a ciegas, yo misma como editora 
de la revista, los diseñadores e incluso la revisora ortotipográfica ya que los formatos y 
materializaciones de la escritura son tan importantes en este texto como los procesos de 
creación sobre los que –o con los que– habla. Es por ello que modificamos aquí conven-
ciones como los pies de figura y de foto, que desaparecen, y que hemos tenido que trabajar 
los distintos registros de texto que diluyen la autoría de Ram Krishna Ranjan para incluir 
la voz de la actriz y las conversaciones por distintos medios entre esta y el autor.

La propuesta que más empuja los límites y convenciones de la revista en relación a la es-
critura es la que nos trae Miriam Inza en la sección de Proyectos artístico-experimentales. 
Escribir con la boca: el dictado por voz como práctica de escritura es un texto académico per-
formativo con el que la artista y doctoranda experimenta con un software de dictado por 
voz y analiza mediante el mismo texto como las particularidades de las expresiones oral 
y escrita se alteran mutuamente. En esta experimentación, Inza pone contra las cuerdas 
algunas de las convenciones más arraigadas de la escritura académica, como la corrección 
ortotipográfica, la linealidad de la secuencia experimentación-análisis-escritura o la escri-
tura como mera transferencia de procesos y resultados. Aquí también, el diálogo que este 
texto ha abierto entre el equipo editorial, las revisoras y la autora, así como las decisiones 
que nos ha empujado a tomar, como la aceptación de un texto plagado de disonancias que 
no puede ni debe pasar por corrección ortotipográfica, se traspasa también al lector-oyen-
te en un ejercicio de escucha-lectura simultánea poco habitual en un texto académico.
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Finalmente, en la sección Miscelánea recogemos el artículo de Carlos Anselmo Decuan-
tización, maximalismo y errores forzados. Análisis de los tres códigos dominantes de la música 
posdigital mediante la extracción de sus principales factores prácticos de codificación. En este 
texto, Anselmo da cuenta de parte de su proceso de investigación para su tesis doctoral 
centrándose en el despliegue de sus métodos de análisis y experimentación basados en 
tres códigos de la música posdigital como son la decuantización del sonido, el maximalis-
mo digital y los errores forzados derivados de la música glitch. 

Barcelona, diciembre 2022
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Resumen

La investigación artística basada en significantes (IABS) es una meto-
dología que ideé para darle sentido y coherencia a la forma de escritura 
de mi tesis doctoral. Supone dar media vuelta a la investigación artísti-
ca basada en la práctica, en la que esta es el propio proceso y resultado 
de la escritura académica. Consiste en prestar mucha atención y jugar 
con los significantes –letras, siglas, trozos de palabras, miniaturas, fo-
nemas, fallos de traducción automática o indexaciones en motores de 
búsqueda– para insinuar nuevos significados. Implica una decodifica-
ción performativa y aberrante de la aceleración semiocapitalista, pues, 
en ocasiones, imita sus lógicas, pero, a la vez, las señala y las cuestiona. 
La IABS solapa lo teórico y lo práctico y se camufla en la ortodoxia de 
la academia para hacer brillar sus imposibilidades, ya que habitualmen-
te trabaja a partir de erratas, malentendidos o coincidencias azarosas 

–apofénicas–. Como un fractal, es capaz de influir a un pie de figura, a 
una frase, a un párrafo, a todo un capítulo, a un documento completo o 
a la fisicidad de una instalación en sala o de una performance. En defini-
tiva, la IABS plantea las posibilidades artísticas de lo que ocurre dentro 
de un procesador de texto, mirando de reojo las diez pestañas abiertas 
del navegador. Como apunte final, el texto propone una breve reflexión 
crítica sobre las dinámicas establecidas en las plataformas digitales del 
capitalismo académico, basadas en el correo spam o en la sobreinfor-
mación de la indexación de papers al por mayor.

Palabras clave: significante, significado, metodología, investigación 
artística, semiocapitalismo
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ARBS: Artistic Research Based on Signifiers 

Abstract
The Artistic Research Based on Signifiers or ARBS is a methodology 
that I devised to give meaning and coherence to the way of writing my 
doctoral thesis. It means turning practice-based research on its head, 
this practice being the very process and result of academic writing. It 
consists of paying close attention and playing with signifiers –letters, 
acronyms, word fragments, thumbnails, phonemes, machine transla-
tion errors, or search engine indexing– to hint at new meanings. Thus, 
it implies a performative and aberrant decoding of the semiocapitalist 
acceleration, using its logics, but, at the same time, questioning them. 
The ARBS overlaps the theoretical and the practical and camouflages 
itself in the orthodoxy of the academy to make its impossibilities shine, 
because it often works from errata, misunderstandings or random 

–apophenic– coincidences. Like a fractal, it can influence an image 
caption, a sentence, a paragraph, an entire chapter, an entire document, 
or the physicality of an installation or a performance. In short, ARBS 
raises the artistic possibilities of what happens inside a word proces-
sor, glancing at the various open browser tabs. As a final point, the text 
proposes a brief critical reflection on the dynamics established in the 
digital platforms of academic capitalism, based on SPAM mail or on 
the overinformation of the indexation of papers in bulk.

Keywords: signifier, meaning, methodology, artistic research, 
semiocapitalismo
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IABS: investigación artística basada en significantes1 

1.1NTRO

En las hiperveloces dinámicas de distribución y almacenamiento del capitalismo informa-
cional o semiocapitalismo, el significante resulta mucho más útil que el significado, puesto 
que este último requiere de unos tempos de pensamiento en los que la crítica y la reflexión 
ralentizan la maquinaria. Los textos al por mayor que vuelcan motores de búsqueda y 
algoritmos de posicionamiento del internet del lenguaje2 (IDL) no albergan significados 
porque, movidos a una velocidad superior a la humana, con millones de entradas ofreci-
das en menos de un segundo, la cantidad de resultados no puede ser percibida al completo, 
ni en una vida entera, por les usuaries. Franco «Bifo» Berardi ahonda en la problemática:

 Cuanto más denso de significado es un mensaje, tanto más lenta es la transferencia de   
 información. Cuanto más tiempo sea necesario para la interpretación de un 
 signo-mercancía, tanto menos la mercancía cumple su tarea principal, la de valorizar el   
 capital invertido para su producción. He aquí por qué todo el ciclo de la innovación 
 tecnológica es dirigido hacia la simplificación de los recorridos del usuario, del consumo,  
 de la interpretación (Berardi, 2007, p.109).

La simplificación de las rutas de acceso a los significantes termina por homogeneizar los 
recorridos y las visualizaciones y, en una versión extrema, los intereses de las personas 
que acceden a una determinada plataforma, debido a esa nueva muralla feudal construida 
con el algoritmo. La logística se parece a una máquina expendedora en la que los pro-
ductos situados al frente –o en el top de la interfaz– son siempre los que primero llegan a 
consumirse. Una conclusión rotunda es que «el enemigo principal del semiocapital es el 
significado» (Berardi, 2007, p.109).

Lejos de conformarse con la denostación del significado, la investigación artística basada 
en significantes (IABS) busca dar la vuelta a los flujos del semiocapitalismo y pensar en un 
détournement de los significantes, donde cada pulsación de tecla o movimiento de ratón es 
susceptible de arrojar nuevos significados, de forma cuantitativa y cualitativa. Ante la efec-

1 Este artículo es una actualización proveniente, en su mayoría, del segundo apartado de «Metodología performativa» de mi 
tesis doctoral Tecnopatías post-alfabéticas: lectoescritura performativa y somatización de internet (Ferreira, 2021), actualmente 
propuesta para el Premio Extraordinario de Doctorado del curso 2020-2021 de la Universidad Complutense de Madrid.

2 El concepto «internet del lenguaje» nace como hipérbaton o alteración del sintagma «lenguaje de internet» para pro-
fundizar en la idea de que internet, en particular, y las interfaces gráficas, en general, descansan sobre códigos textuales de 
programación (Ferreira, 2021, pp.135-138).
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tividad que requiere el lenguaje en las tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC), fragmentos de palabras se contraen y forman un léxico crujiente –con predomi-
nancia consonántica–: KLK, WTF, BTW, OMG, TT, BFF, TKM, NSFW,3 etc. El modelo 
comunicativo de internet, por tanto, no consiste en contar historias gramaticalmente 
correctas, sino en cortarlas, como bien profetizó el primer mensaje emitido en ARPANET 
en 1969, en el que el texto LOG IN –INICIO DE SESIÓN– se encasquilló en los dos pri-
meros caracteres: LO (Lo and Behold, 2016). Con tan solo una letra de diferencia y más de 
medio siglo después, puede comprobarse cómo el lenguaje en internet ha mutado desde 
dos pesados significantes hacia la liviandad de partículas como LOL –laughing out loud en 
argot de texting, o League of Legends en el entorno gamer–, que ha pasado de lo escrito 
a lo oral. Otras estrategias de manipulación digital de significantes aglomeran desde lo 
empático y contextual hasta tácticas de experticia informática –hacker– para evitar segui-
mientos o indexaciones. Algunas pueden ser la escritura leet o leet speak –de la que me 
serví en la tesis para nombrar capítulos y también resuena en los títulos de los apartados 
de este artículo–, que intercambia letr4s con númer0s, o la escritura CamelCase, que elude 
el espacio en blanco mediante la conjugación de mayúsculas y minúsculas.

La IABS fue una parte principal de la metodología de la tesis doctoral titulada Tecnopa-
tías post-alfabéticas: lectoescritura performativa y somatización de internet (Ferreira, 2021), 
defendida el 26 de enero de 2021. Se trata de una investigación que abordaba la forma de 
relacionarnos con la información en internet y cómo estos hábitos podían modificar el 
pensamiento e, incluso, el cuerpo de les usuaries. Por tanto, la redacción de la metodología 
fue el resultado y la toma de conciencia de la forma de investigación y escritura. El objeti-
vo de esta actualización, más de un año después de su clausura, es, además del interés por 
el reformateo –pasar del incorruptible PDF institucional (Ferreira, 2021) a un artículo 
que vehicule lo experimental dentro de los requisitos de una revista científica–, aportar 
una receta abierta para cualquier compañere doctorande que desee reflexionar y, a la vez, 
hackear la escritura universitaria en general y la investigación artística en particular.

El propio título, Investigación artística basada en significantes, enreda las líneas de la inves-
tigación artística basada en la práctica, o el artistic research. Como una subcategoría, en la 
IABS se conjuga –y se confunde– la teoría y la práctica, y la forma y la sonoridad de las 
palabras lubrican el discurso. Por ejemplo, el término «artistic resEARch» contiene la 
palabra ear –oreja-oído–, razón por la cual su metodología puede equipararse a encontrar 
una oreja en un descampado, tal y como anuncia el detonante del film Blue Velvet (1986), 

3 Por orden: «Ke lo ké», «What The Fuck», «By The Way», «Oh My God», «Trending Topic», «Best Friends Forever», 
«Te Kiero Mucho» y «Not Safe For Work».
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de David Lynch, en el que una concatenación de acontecimientos apofénicos (Steyerl, 
2018) parten de un pequeño significante amputado.

Un tipo de lectoescritura basada en significantes requiere acercarse a los nuevos hábitos. 
La idea de poslexia establecida por Mark Fisher afirma que les usuaries jóvenes «tienen 
la capacidad de procesar los datos cargados de imágenes del capital sin ninguna necesidad 
de leer: el simple reconocimiento de eslóganes es suficiente para navegar el plano infor-
mativo de la red, el celular y la tv» (Fisher, 2016, p.54). El zoom como pellizco y el scroll 
como deslizamiento rompen la lectura alfabética de izquierda a derecha. Para señalar la 
importancia del significante, realicé una lectura performativa del libro Capital y lenguaje, 
de Christian Marazzi (2014). Al consumir el archivo digital como un software, tomé la 
decisión de no leerlo de manera lineal. Así, se resolvió que la palabra «lenguaje» aparecía 
118 veces en las 192 páginas del PDF gratuito de la editorial Tinta Limón (Fig. 1)4.  Las 
coincidencias convertían al documento en una suerte de hipertexto teselado sobre el que 
establecí una mirada dirigida por la indexación, además de concebir lo textual como una 
imagen a través de la captura de pantalla, una práctica muy habitual en la IABS.

Fig. 1. Captura de una página 
de Capital y lenguaje (Marazzi, 
2014, p.36) en la que se aprecian 
23 coincidencias con la palabra 
«lenguaje».

4 Aunque en las «Directrices para autoras/autores» de la revista se especifique el término «Figura» para referenciar las 
imágenes, se ha tomado la licencia de optar por la partícula «Fig.» para acompasar formalmente la idea de la fragmentación 
de los significantes. Este asunto se trata con mayor precisión en el método titulado «Sonoridad» del apartado 2 del artículo.
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La IABS se identifica, en primera instancia, en un título de tesis sin verbo –algo habitual 
en la nomenclatura doctoral–, que a priori no dice ni hace nada y que no puede ir a ningún 
lugar sin dar trompicones fonéticos: Tecnopatías post-alfabéticas: lectoescritura performativa 
y somatización de internet. La escritura, minuciosa –close writing– se fija en cada significante 
para encontrar alianzas o disonancias a través de la metanarración. El metalenguaje5 habla 
de sus propios procesos de manera autoconsciente y practica una escritura en directo en 
la que cada tecleo supone un problema y una posibilidad al mismo tiempo. Lo autorrefe-
rencial se activa de manera notoria cuando se reflexiona sobre el procesado de texto en el 
procesador de texto y se hace una captura de pantalla. La hibridez escritural usuarie-sof-
tware es innegable en cuanto a predicciones de texto, señalamientos de errores ortotipo-
gráficos y gramaticales o sugerencias de respuesta automática. Como signo inequívoco de 
metalenguaje y metaimagen, la primera página de la metodología fue la siguiente captura 
con su pie de figura intervenido (Fig. 2):

Fig. 2. Imagen-poema de la 
metodología performativa 
y su pie de figura (Ferreira, 
2021, p.28).

5 Es pertinente indicar que las dos acepciones de «metalenguaje» del DRAE se refieran a la informática y a la lingüística: 
https://dle.rae.es/metalenguaje?m=form.
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Como anotación final, sobra decir que la IABS es heredera de muchas formas previas de 
pensamiento y escritura: desde Mallarmé en 1887 con Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard6 –y la revisitación de Broodthaers en 1969– hasta escrituras experimentales como 
las del grupo Oulipo, cuyo epítome podría encontrarse en las obras de George Perec La 
disparition [El secuestro], de 1969, o Les Revenentes, novela monovocálica de 1972; desde 
los cut-ups de William S. Burroughs hasta la escritura no-creativa y sus creativos modos 
de gestionar el lenguaje en la era del copypaste abordados por Kenneth Goldsmith (2015). 
Actualizados estos ejercicios a 2022, la IABS supone practicar escrituras limitadas con 
coreografías de archivos y pestañas dentro de la inconmensurabilidad de la información 
de internet. De lo anterior dan buena cuenta las grabaciones de pantalla de Zach Blas o 
Bryana Fritz. En el primero de los vídeos de la trilogía Contra-Internet de Blas (2015) se 
forma un texto a raíz de otros textos sustituyendo palabras clave, para finalmente ser leído 
por la voz del ordenador, además de mostrar siempre el proceso en crudo, donde se puede 
ver hasta el último clic que corrobora la finalización de la grabación de la pantalla. Por otro 
lado, la coreografía de archivos de la serie Indispensible BLUE, de la a su vez coreógrafa 
Fritz (2016), se aleja de la perfección formal y muestra los tembleques y las dudas o glit-
ches lentos que aportan corporalidad y certifican que hay alguien al otro lado de la pantalla. 
El cursor baila alrededor de las carpetas y de los archivos y de sus miniaturas, relacionando 
el lenguaje íntimo con el paisaje digital y haciendo emerger poemas sinestésicos.

2. MÉTO2

A continuación, paso a describir los recursos más determinantes utilizados en la investiga-
ción artística basada en significantes.

Baja indexación. El hecho de iniciar una investigación creativa, pero también académica, 
sobre algo que no está o que tiene pocas coincidencias en buscadores como Google –y 
que, por lo tanto, no es una realidad en la WWW7 convencional– es lo más parecido a par-
tir de la nada en cuanto a referencias. Sin embargo, en esa oquedad se producen oportuni-
dades propicias para la reflexión, tal y como planteé en el ensayo Hiperhistoria del arte con-
temporáneo, al detonarlo con un sintagma no indexado (Ferreira, 2019). La estrategia es 

6 Aunque la pieza será conocida por les lectores, enlazo a una edición completa en castellano: https://cc-catalogo.org/site/
pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm%C3%A9-%C3%81mbar-Cooperativa-Editorial.pdf

7 Iniciales de «World Wide Web». Aparece en rojo para resaltar la semejanza formal que encuentro con el subrayado de 
error ortográfico determinado por los procesadores de texto. Se profundizará en el método «El error» de las páginas 
siguientes.

https://cc-catalogo.org/site/pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm%C3%A9-%C3%81mbar-Cooperativa-Editorial.pdf
https://cc-catalogo.org/site/pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm%C3%A9-%C3%81mbar-Cooperativa-Editorial.pdf
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utilizada en la tesis doctoral con la palabra compuesta «capitalingüismo», que, sorpren-
dentemente, no arrojaba resultados en su propio medio –el internet del lenguaje– (Fig. 
3). No obstante, en febrero de 2020 y con un margen de 0,22 segundos, Google consigue 
localizar el término «capitalingüismo» en una única entrada procedente de una web-pa-
sarela fantasma que clona el contenido de YouTube. La coincidencia remite a un comen-
tario de la popular plataforma que yo mismo realicé desde el móvil el 31 de diciembre de 
2019 como respuesta a un vídeo sobre la redundancia lingüística (Canódromo Abando-
nado, 2019). Esto quiere decir que la autoría de la indexación de «capitalingüismo» en el 
medio digital se debe a un trabajo conjunto entre mi perfil de usuarie y la web-clon. Otra 
trama subyacente es que Google rastrea y localiza el término en esa página secundaria 
antes que indexarlo desde el comentario original en su propia filial –YouTube–8. 

8 Enlazo a un vídeo inédito en el que oscilan rápidamente las capturas de pantalla de la búsqueda fallida del término en 
Google y la de mi comment en YouTube: https://drive.google.com/file/d/1sEWO-zOWDNnZ73q9t0gMm5y1o-5Fin_s/
view?usp=share_link.
9 Por orden: «Aceleración semiótica y sílabas por segundo (s/s)», «Bipolaridad del $igno: significante y significado (s-s)», 
«Liberación de las palabras y búsqueda del significado 2.0 (s2)» y «Saciedad semántica (s+s)» (Ferreira, 2021, pp.154-
172).

Fig. 3. Captura de pantalla 
de la búsqueda frustrada en 
Google en 2019.

Sonoridad. Intervalos fonéticos fueron lubricando subrepticiamente el discurso de la 
tesis, como los Procesos Psicosomáticos del Post-internet Post-alfabético –las cuatro /p/ 
simulan una interferencia propia de un acople tecnológico y van más allá de la imagen 
digital compuesta por PPP, o píxeles por pulgada–; la Eficiencia, Eficacia, Economía y 
Escasez lingüística en la red, o EEEE –que insinúa el inicio de un tartamudeo–, o la alite-
ración del grupo de subapartados s/s, s-s, s2 y s+s9. La gran cantidad de siglas y acrónimos 
aportan una forma estética pero obstaculizadora. Hasta la apócope «Fig.» –de Figura– a 
los pies de cada imagen ayuda a trazar el metadiscurso de manera coherente con lo frag-
mentario, además de ser un convencionalismo de la escritura académica. Paralelamente, la 
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investigación basada en sonidos se activa con el uso habitual de parónimos como contac-
to-contrato, semiótico-somático, comunicación-contaminación, occidental-accidental, etc. 
Estas relaciones bimembres hacen surgir ideas mediante espejos levemente deformados 
en los que la diferencia de unos pocos significantes modifica un universo de significados. 
Por su parte, un ejercicio de mecanografía performativa, o performance mecanográfica, que 
estrené a finales de 2019 pone en práctica clics, deslizamientos y tecleos rápidos sobre un 
documento de texto en blanco. En el aspecto sonoro de la pieza, cada gesto realizado con 
los dedos en el área de influencia del teclado es distorsionado y amplificado por un micró-
fono de contacto pegado a la carcasa del PC10. De esta manera, quiero resaltar la corpora-
lidad de las teclas y dotar de significado cada pulsación, desde las letras nerviosas hasta los 
actos que abren y cierran un documento y lo hacen retumbar, huyendo de lo monótono o 
monotonal con un pizzicato ruidista. A continuación, facilito el texto escrito en directo:

P E R F O R M A N C E mecanográáááfica

ORTORIPO//
fbcreyuwbcvryuhkfjdsnvcurfdsgbvchjrtfsdbfvncfdhjcvefgymrxedfkcnmfxejkdnsvcffr-

jked// PERFORMATIVIDAD

Nanananandie escribe tan rápido como el modem más lento. Los dedos nononono 
pueden seguir el ritmo del cerebro y el pensamiento nononono puede seguir el ritmo de 

la WWW y los ojos cansados ya no parpadean nononono. Segurmanete todo ESTO ESTÉ 
lleno de fallos ortotipográficos por la dislexia tecladodactilar del qwerty

Qwerty
Werty

Qwerty
Qwerty

Werty
Mientras lo asimilas puedes escuchar

el ssssssssssssssssssussurro alterado de las 30.000 bacterias.

10 Enlace de un fragmento de la performance mecanográfica realizada dentro de CONFERENCIA HIPERTRÓFICA 
en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid en diciembre de 2019: https://drive.google.com/file/d/1EfetUT-
n1W2Nu2ajsaD4STQ125EhUdYkc/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1EfetUTn1W2Nu2ajsaD4STQ125EhUdYkc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1EfetUTn1W2Nu2ajsaD4STQ125EhUdYkc/view?usp=sharing
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Hipérbaton. La dislocación sintáctica ayuda a modificar el pensamiento: no es lo mismo 
hablar del lenguaje de internet que del internet del lenguaje (IDL), así como no son igua-
les las somatizaciones tecnológicas que las tecnologías de la somatización. En la escritura, 
el orden de los fatores altera el producto. La alteración en el orden mental y la escisión de 
los sintagmas conlleva una sintaxis esquizofrénica conscientemente trasladada a la redac-
ción de un texto, el cual oscila entre el uso general de oraciones impersonales, la intermi-
tencia de la primera persona, la pasiva y, en menor medida, el uso del plural mayestático; 
todo enmarcado en subordinadas largas o yuxtapuestas, asunto que me parece interesante 
para abordar una manera ecléctica de manejar los contextos de la escritura digital-acadé-
mica y para explicar en esta frase lo que ella misma predica: una oración autorreferencial. 
Una pieza de Isidoro Valcárcel Medina se adhiere perfectamente a esta metodología. Me 
refiero a ((Coloquio-Conferencia)), un hipérbaton estructural de 1983 llevado al extremo 
en el que, para el desconcierto de les asistentes, el acto se iniciaba con un coloquio antes 
de producirse y de pronunciarse la conferencia y de saber el tema del que trataría.

URL-IRL11.  En el recorrido que va de extractos del texto offline a prácticas online y 
viceversa, es donde la IABS cobra un sentido práctico. La ya comentada anécdota de 
indexación del término «capitalingüismo» a través de una extraña web da buena cuenta 
de la estrategia. Otro caso paradigmático es elucubrar en un comentario de YouTube una 
trama conspiranoica por parte de la RAE para españolizar el nombre «Gutemberg» [sic] 
(Ferreira, 2021, p.205). Los correlatos que se producen entre la deriva web y el procesador 
son imposibles sin el testimonio de la captura de pantalla, un significante primordial para 
la IABS: el «yo estuve allí» digital. Los contagios del puré de lenguaje online a objetos 
industriales que se agarran con las manos muestran las idas y venidas de lo físico a lo digi-
tal –figital–. Siguiendo este patrón, especulé sobre un bol con la palabra «bol» escrita en 
20 idiomas como índice de simultaneidad, un paquete de 500 gramos de frutos secos en 
el que cada alimento proviene de un país distinto como si fueran nodos de internet (Fig. 
4) o una crema de manos concentrada en la que se rompe totalmente la sintaxis en pro de 
una legibilidad capitalingüista (Ferreira, 2021, pp.146-151).

11 Este popular parónimo del imaginario digital alude a las siglas de URL como «Uniform Resource Locator» [localizador 
de recursos uniforme] y de IRL como «In Real Life» [en la vida real].
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Fig. 4. Detalle de la etiqueta 
donde puede leerse la proce-
dencia de cada fruto.

Fig. 5. Capturas de errores 
ortográficos sobre diseño de 
subrayado rojo.

El error. La poética y la estética del desliz ortotipográfico y del malentendido entre escri-
biente, software y normativa lingüística marcan la línea gráfica de la IABS. Formas como 
la raya roja zigzagueante del error ortográfico o el doble subrayado azul de la sugerencia 
gramatical son determinantes e inspiradoras para elaborar teorías y piezas. Por ello, fui 
capturando una larga serie de errores escriturales identificados por el software (Fig. 5). Las 
posibilidades retóricas de la errata post-alfabética (Berardi, 2007) sitúan al procesador 
de texto como primer lector o, incluso, como cocreador. Así, la tecnología ayuda a paliar 
deslices, pero, a su vez, usurpa el rol del demonio medieval Titivillus, quien confundía con 
la charla a los escribas –procrastinación– e introducía errores en sus textos12. 
 
Una pieza que recoge estas preocupaciones es steady.docx (Fig. 6), una esculturización de 
un documento Word –.docx– con tres dimensiones: lenguaje, cuerpo y tecnología. En 
su proceso, convierto la raya roja de error en un patrón ornamental con unas comillas 
francesas –«»– sobre el que se atornilla un estabilizador de imagen, pero, en lugar de fijar 
una cámara, se acopla un láser rojo que apunta directamente a una columna blanca. En el 
contrapeso que sirve de equilibrio, se pega un fidget spinner como alusión a la tactilidad y 

12 Más información sobre Titivillus: https://es.wikipedia.org/wiki/Titivillus.
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Fig. 6. Steady.docx con humo de vapeador, en la exposición *PostFlick, Antonio Ferreira, 2018.
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al juego del escribir. Finalmente, la pieza se activa en directo con humo de vapeador como 
expresión de oralidad tecnológica. Se pone en tensión un proceso de escritura que agluti-
na la visualidad y la tactilidad digital y que apunta continuamente a los cimientos arquitec-
tónicos de la hoja en blanco y de la academia, simbolizados por la columna.
Siguiendo la línea gráfica del error ortográfico, realicé una propuesta performativa con 
unas zapatillas Converse (Fig. 7). El acto culminó al llevarlas puestas en la defensa de 
la tesis. Un dato interesante es que sus imágenes aparecían en la primera y en la última 
página –sin contar las cubiertas– del documento (Ferreira, 2021, p.5 y p.418), figurando 
una gran zancada o un primer y último paso de lectura, además de activar la contradicción 
manos-pies.

Fig. 7. Las zapatillas con 
luces de lectura y lápices que 
llevé el día de la defensa.

Apofenia. Hito Steyerl da nombre, en Arte Duty Free, a una estrategia que utilizo a menu-
do y que a la vez es sintomática del pensamiento aleatorio propio de la era de internet: la 
apofenia (2018, pp.73-74). Es descrita por la artista como una técnica ninja secreta que 
se inmiscuye entre el ruido informacional para desencriptar el océano de datos y crear 
conexiones –subjetivas–. En la IABS, la apofenia vincula sucesos aparentemente alejados 
debido a que encuentra mensajes ocultos entre la polisemia y el doble sentido. La apofe-
nia es el antiparadigma que mejor define una deriva web porque habitualmente procede-
mos dando saltos a través de sugerencias y redirecciones algorítmicas incongruentes: es el 
hipervínculo hecho discurso u obra artística. La coincidencia del año de la publicación de 
la patente del estándar de teclado QWERTY con el de la publicación de la teoría neurolin-
güística de la afasia de Wernicke –1873-1874– (Ferreira, 2021, pp.117-121) es un ejemplo 
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apofénico incluido en la tesis, pues puede existir una unión inédita entre la desordenación 
alfabética del teclado y la de la lectoescritura en la enfermedad. Finalmente, resulta reve-
lador –apofénico– que en el capítulo de la edición de Caja Negra en el que Steyerl habla 
de la apofenia –«Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de patrones» 
(2018, pp.71-94)– la «U» con la que empieza el título, dispuesta a modo de letra capital 
y atravesada por el resto de palabras, forme una cara sonriente (Fig. 8). Así, la pareidolia, o 
el reconocimiento de rostros en superficies aleatorias, puede ser considerada un subtipo 
de apofenia.

Fig. 8. Pertinente pareidolia 
en el título del capítulo sobre 
la apofenia de Steyerl (2018).

13 Sobre mi trabajo e investigación en conferencia performativa y sus periferias, se recomienda el apartado «Discurso perfor-
mativo» (Ferreira, 2021, pp.39-49).

Palabras performativas. Aunque la actitud performativa13 subyace en toda la metodolo-
gía de la IABS, quiero referirme en concreto a las palabras performativas. Son, resumida-
mente, palabras que hacen lo que dicen-escriben. El primer ejemplo es una errata a la que, 
en un primer instante, no presté atención, pero que después ha terminado siendo un pilar 
básico de reflexión. Se trata de «etc.nología», un palabro disléxico al que he infundido el 
significado de «el etcétera de la tecnología o lo que no interesa explicar de la tecnología». 
Lo emparento con el imaginario de la tecnodiversidad, profundamente abordado por el 
autor Yuk Hui (2018). De forma similar, una consecuencia escritural de la aceleración se 
muestra en la siguiente captura, que exhibe un error provocado por las prisas que suelo 
cometer al escribir la palabra «aceleración» de manera acelerada (Fig. 9).
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 La última palabra performativa para tratar es «procrrrrrrastinar». La procrastinación 
supone la postergación de la experiencia debido a la acumulación de microexperiencias 
a priori menos relevantes. De este modo, la propia morfología de la palabra arroja pistas 
de su significado, ya que su pronunciación es entorpecida por el sonido /r/ de las dos 
primeras sílabas. Es por esto que diseñé una camiseta de estar por casa en la que la propia 
palabra «procrastina» se enreda en la «r» antes de terminar (Fig. 10). La sonoridad de la 
consonante simula un motor que acepta que la procrastinación es un runrún del sistema 
consumista y, a la vez, insinúa un ronroneo que nos señala como seres doméstiques que 
teletrabajan en la era pos-COVID-19.

Fig. 9. Captura de pantalla de 
un error recurrente al escribir 
la palabra «aceleración».

Fig. 10. Diseño de la palabra 
performativa «procrrrrrrras-
tinar».
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3. Hip3racademia: new related paper
 
El capitalismo académico también basa sus lógicas en la indexación y la distribución al por 
mayor de los significantes. Al igual que el sistema industrial, la «academia de la extrusión» 
puede tratar objetos quebradizos –la teoría– en cadena, y su terminación superficial es 
excelente porque se adapta a las normas de montaje. La hiperacademia, que se basa en 
la acumulación y el excedente, se mueve veloz con el hipervínculo y los e-mails masivos. 
Plataformas como ResearchGate o Academia.edu –un mix entre red social y repositorio 
académico– ponen a disposición de un clic cientos de miles de artículos imposibles de 
leer en una vida (Fig. 11). La aceleración queda establecida en los tempos post-Bolonia, 
que obligan a hacer una tesis a tiempo completo en tres años. Por supuesto, el mayor bus-
cador cuenta con su motor semiautomático de especialización académica: Google Scholar. 
En esencia, la IABS cuestiona si es posible para el cuerpo humano y la escritura académica 
filtrar la estimulación de un mundo occidental en el que se habla a más de 6 sílabas por 
segundo y se textea a unos 1000 caracteres por minuto14. 

14 El primer dato fue extraído del lingüista Richard Robin (citado en Berardi, 2007, p.222) y el segundo, del test del proyecto 
de concienciación tecnológica de Atresmedia y la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), Levanta la Cabeza: 
https://compromiso.atresmedia.com/levanta-la-cabeza/test/.

15 Esta idea se basa en la experiencia como gestor web y editor técnico de la revista Re-visiones –ISSN 2173-0040– desde 
2018: http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES.

Fig. 11. Uno de los banners 
de Academia.edu enviados al 
e-mail personal.

La escritura académica ocupa un lugar artesanal respecto a la escritura digital en redes 
sociales y apps de mensajería instantánea. Dentro de las directrices para autoras/auto-
res, existe una regulación estricta en cuanto a sistemas de citación, espaciados, tamaños, 
tipografías e interlineados que actúan como ornamentos y bisagras de una estructura 
cerrada. Los gestores de revistas científicas como Open Journal Systems (OJS) segmen-
tan los envíos y recopilan datos muy variados como estadísticas de descarga y citación, lo 
que genera un círculo competitivo por encajar en los baremos delimitadores de cuartiles, 
índices de impacto e indexaciones en bases de datos aún más grandes15. La retórica y la 
burocracia se retuercen en las directrices de universidades o revistas indizadas que hacen 
de enlace entre la letra y la funcionalidad informática. La primacía del significante sobre 
el significado en la academia es rotunda en los softwares de comprobación antiplagio que 
las instituciones aportan a sus trabajadores, tales como Turnitin, iThenticate, Unicheck, 
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Google Assignments, Free Plagiarism Checker o Urkund. Los algoritmos que rastrean 
significantes verifican porcentajes de originalidad castrando, entre otras cosas, las posibili-
dades de una escritura no-creativa (Goldsmith, 2015).

La ligazón entre academia e industria se palpa en el hecho de que el procesador de textos 
Microsoft Office Word, en el que escribo legalmente y libre de crackeos, es posible gracias 
a su inclusión en el software gratuito para estudiantes matriculados o PDI (Personal Do-
cente e Investigador) de la universidad. Además, la hiperacademia post-alfabética adolece 
de una esquizotecnia entre los antiguos modelos epistemológicos y los nuevos patrones 
que delimitan la lectoescritura digital, y así se consigue, a duras penas, «mediar entre la 
subjetividad posliteraria del capitalismo tardío y las demandas propias del régimen disci-
plinario (como los exámenes)» (Fisher, 2016, p.55).

Concluyo con una serie de anécdotas-spam del capitalingüismo académico que encuentro 
a diario en forma de notificación en mi bandeja de entrada. Plataformas como Academia.
edu no distan mucho de páginas de libros electrónicos como Scribd o la sospechosa de 
estafa o scam Takendelight: «¡SUS LIBROS, REVISTAS Y COMICS [sic] FAVORI-
TOS GRATIS! ¡LÉALOS AHORA!»16. Desde Academia.edu, a menudo, me remiten 
malentendidos algorítmicos en la indexación que, en bucle, me incitan a la investigación 
práctica. Se dirigen personalmente a mí y preguntan: «Antonio Ferreira Martín, Did you 
write “Hemagglutinating properties of Salmonella enterica serovar Enteritidis isolated 
from different sources”?»17.  Al parecer, el nombre «A. Ferreira Martín» ha sido mencio-
nado más de 4000 veces en un paper de Garcilaso de la Vega, en uno de la Internacional 
situacionista, en otro sobre Frank Zappa e, incluso, en un artículo sobre la producción de 
sal prehistórica (Fig. 12). La incongruencia no es siquiera salvada por que se trate de mi 
homónimo António Ferreira, un escritor y poeta portugués del Renacimiento18. 

16 No se recomienda pinchar en el siguiente enlace: 
https://signup.takendelight.com/es/html/sf/registration/eone.html#&sf=eone&lng=es&m=books&ref=5021843&pro-
d=2&sub_id=fh_es&_sign=b417243298f9bf4bffcad7c4cc6972de&_signt=1583148499.

17 Una posible traducción sería: «¿Escribiste “Propiedades hemaglutinantes de Salmonela enterica serovar Enteritidis 
aisladas de diferentes fuentes”?».
18 Más información (en portugués): https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Ferreira.
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Fig. 12. Captura de una de 
las extrañas menciones de mi 
nombre en Academia.edu.

4. Conclusiones y 4perturas

Es complicado difundir resultados concluyentes dentro de un laboratorio especulativo 
como es la IABS. Aunque se parta de hechos aparentemente detectables y cuantificables 
como son los significantes en el semiocapitalismo, es la investigación artística la que los 
sublima al territorio de la metáfora y lo disruptivo. Así, es precisamente en el todavía 
ignoto campo del artistic research donde la IABS puede proporcionar avances en cuanto 
al entrelazamiento consciente de la teoría y la práctica y a la aplicación de pensamiento 
subjetivo hacia formas, textos o imágenes ajenas debidamente capturadas-documentadas.

Para seguir problematizando en el imaginario de las conclusiones artístico-académicas, se 
puede comentar y contextualizar resumidamente dicho apartado de mi tesis Tecnopatías 
post-alfabéticas (Ferreira, 2021). En el primer depósito aposté de manera arriesgada, pero 
coherente, por unas conclusiones dignas de la IABS. Se trataba de dos breves apartados, 
«Conclusiones cuantitativas» y «Conclusiones algorítmicas» (2021, pp.388-392).

Las conclusiones cuantitativas consistían en elaborar un párrafo con sentido a raíz de las 
palabras más utilizadas en el documento doctoral. Un punto interesante de la práctica 
informática es que se detona mediante una búsqueda manual, pulsando command + F, 
similar a lo comentado en la «1NTRO» sobre el libro de Marazzi (2014) (Fig. 1). De la 
actividad resultaron dos frases que sumaban 44 palabras, cada una de ellas repetida más 
de 50 veces en el cuerpo de texto, lo que remarcaba vicios alfabéticos cuantificados de 
manera post-alfabética (Berardi, 2007):
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 Con<1226>* internet<371>, lo alfabético<235> es<1488> post<413>-alfabético<235> (Bifo<195>,   
 2007<110>) porque<91> el lenguaje<422> supone<57> una<1843> conexión<62> con<1226>el   
 software<80> y el cuerpo<176> –somatización<55>–. Pero<332> esta<116> tesis<71> es<1488> una<1843>  
 investigación<58> que performa-<112>19  los significados<79> entre<522> el arte<88> y la 
 tecnología<129> de la información<220> y la comunicación<75>.
 
 *En superíndice, el número de veces que aparece cada palabra en el documento (Ferreira,  
 2021, p.389).

Por su parte, las conclusiones algorítmicas pudieron realizarse gracias a la colaboración 
con el programador Eduardo Solá y su gestión con el programa de machine learning GPT-220  
desarrollado por la empresa OpenAI. Este modelo de inteligencia artificial (IA), en nues-
tro caso afinado con más de 700 millones de parámetros de procesamiento del lenguaje 
natural, leyó todo el texto plano21 de la tesis y sacó sus propias ideas en un algorítmico 
poema de cuatro párrafos. Uno de los extractos que seleccionamos fue el siguiente:

 Los padrastros de internet

 Es importante pensar que se debe establecer un desorden conectivo de Internet.  
 Su significado es la paranoia del comando y los padrastros de internet. La táctica  
 consiste en separar las letras más usadas de la página, como en el autotune, a 4 u 8  
 meses del ojo. El lenguaje informático no esconde su apellido 
 (Ferreira, 2021, p.391).

Lo extraído de los métodos anteriores son, en mi opinión, dos poemas autorreferencia-
les y coherentes con la IABS, pues usan estrategias de la informática para hablar sobre la 
informática actual, poniendo en escena dos parámetros muy significativos de esta, como la 
utilización de los datos provenientes de la cuantificación y la reflexión sobre las creaciones 
autónomas de la inteligencia artificial. Aunque es un aforismo contra el que me parece 
legítimo luchar, respecto al primer ejemplo puede decirse que en el entramado  tecnocapi-
talista de significantes, lo cuantitativo es cualitativo, pues la acumulación de indexaciones, 

19 La suma de la raíz «perform» más la partícula «a» se escogió como morfología común a las palabras «performativa» 
–44–, «performance» –32–, «performativo» –25–, «performatividad» –10– y «performances» –7–.

20 Una nueva versión del modelo, llamada GPT-3, fue lanzada al público en noviembre de 2021. Más información: https://
beta.openai.com/docs/introduction.

21 Era necesario pasar todo el documento a texto plano –.txt–, quitando imágenes y cualquier estilo o tipografía, para que la 
inteligencia artificial pudiera asimilarlo correctamente.
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likes o comentarios es relevante para el fluir de la cultura actual. En cuanto al segundo caso, 
es claro adivinar que, ya en el presente, y sobre todo en el futuro, el trabajo entre une profe-
sional humane y una IA es y será básico para el desarrollo de la cultura, como puede verse 
con nuestro trato diario con algoritmos de traducción automática de grandes plataformas o, 
más concretamente, en el campo del diseño y el arte, mediante programas que generan sus 
propias imágenes, como DALL-E 222,  también desarrollado por la empresa OpenAI.

No obstante, el músculo académico hizo su aparición cuando una de las doctoras externas 
a mi universidad encargadas de revisar la tesis, entre la precariedad y lo asfixiante de los 
plazos de revisión –un mes–, propuso rehacer el capítulo de las conclusiones días después 
del vencimiento del depósito definitivo. Sus recomendaciones, perfectamente entendibles 
dentro de la vía académica, decían:

 […] el apartado de conclusiones, que en mi opinión debería presentar un 
 recopilatorio de esas conclusiones parciales de cada división del documento,   
 relacionándolas entre sí y dándole un sentido conjunto, no funciona de esa 
 manera. Y pese a suponer el presente un apartado igualmente interesante y en la  
 línea de lo tratado, no obedece al objetivo concreto del apartado en sí23. 

Entrando ya en otra tesitura, pienso que las conclusiones más pertinentes ocurrieron 
durante la defensa y el día posterior, pues fue precisamente en ese entorno donde se pro-
dujo un acercamiento experiencial que da cuenta de un momento muy preciso y concreto 
de la hiperacademia post-pandemia: las presentaciones telemáticas de tesis doctorales. 
Una videollamada conectada a través de cable ethernet suponía un marco performativo 
físico-digital idóneo para una investigación sobre los poderes y las problemáticas tecno-
lógicas. El panóptico de la galería de Google Meet, lo reticular o las no-imágenes de perfil 
representadas por letras-iniciales eran reflejos claramente post-alfabéticos que lubricaban 
la ponencia. La logística digital y el gesto de «compartir pantalla» me permitieron, a su 
vez, elaborar un escritorio coreografiado con significantes –carpetas, capturas, imágenes, 

22 Enlace oficial donde ya pueden hacerse pruebas: https://openai.com/dall-e-2/.

23 Se ha optado por dejar esta cita anónima, pues forma parte de un informe oficial.



30

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
IABS: investigación artística basada en significantes. Antonio Ferreira Martín

24 Enlace al artículo del día 26 de enero de 2021 en el que pueden verse los tuits oficiales de las compañías afectadas. 
«No eres solo tú, Pepephone, Yoigo y MásMóvil están caídos: “tenemos un problema generalizado en el servicio 
de Internet en casa”»: https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-proble-
ma-generalizado-servicio-internet-casa [Consultado el 25 de octubre de 2022]. 

25 Enlace directo al vídeo: https://youtu.be/rG8E808TR-s [Consultado el 18 de octubre de 2022].

documentos– (Fig. 13) que me sirvió como fondo sobre el que performar el discurso. 
Para más metanarratividad, habría que decir que, horas antes del acto, se cayó durante 
varias horas toda la red de fibra estatal de mi proveedor de internet24. 

Fig. 13. Captura del escri-
torio que realicé ex profeso 
para la defensa telemática.

Como hipérbole y usufructo de la IABS, decidí hacer una pieza con la grabación de la 
videollamada de Meet del ensayo de la defensa. Haciendo un giro de significante, el nuevo 
vídeo fue el resultado de acelerar 1.25x el discurso oral y el diaporama casi idéntico que 
realicé pocos días después en la presentación oficial de la tesis25. Mi pretensión, como 
práctica basada en significantes, era que la obra hablara por sí misma, en un lenguaje de 
máquina editado al que estamos cada vez más acostumbrades gracias a las nuevas funcio-
nalidades de aceleración como las ofrecidas por WhatsApp o YouTube.

Este artículo es, sin duda, otro resultado de la metodología de la IABS. Enlazar nodos que 
estaban disgregados por todo el cuerpo del documento resignifica y da mayor coherencia 
a la estrategia. Con la perspectiva que aporta el tiempo, puede decirse que la IABS tiene 
entre sus objetivos cuestionar un modelo tecnocapitalista fortísimamente estructurado 
por motores de búsqueda e inteligencias artificiales, pero tremendamente débil o ines-
table en cuanto al descuido, pues un clic o un like pulsado por error son susceptibles de 
acarrear consecuencias emocionales trascendentes. Por último, percibo el resultado más 
pragmático de la IABS semanalmente en la práctica docente y tallerística con, por ejemplo, 
ejercicios de escritura no-creativa basados en las propuestas de Goldsmith (2014) que 

https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-problema-generalizado-servicio-internet-casa
https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-problema-generalizado-servicio-internet-casa
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derivan en escrituras apofénicas (Steyerl, 2018) o en capturas y grabaciones de pantalla 
artísticas y coreografías de archivos inspiradas en las piezas de Blas (2015) o Fritz (2016) 
mencionadas en la «1NTRO». Los resultados de les estudiantes van certificando, hasta 
el momento, una habituación asombrosa a la decodificación instantánea del universo 
audiovisual de significantes.
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Abstract

Artistic writing as research is in itself a method of making for artists in 
the academy. As creative practitioners in performative research para-
digms (Haseman, 2010) we engage with a critical dialogue with/in the 
practice of writing through our artistic approaches. When writing and 
carrying out research, I propose that the artist adapts to an approach in 
line with their discipline(s). For me, this is in dance/theatre scholars-
hip and practice; where writing may occur in tandem with disciplinary 
choices, provocations, prompts and interrogations.

I’m reflecting on the durational performance research project I’m wri-
ting while dancing and writing. The project titled Move contextualises 
iterative processes of dance improvisation while writing/dancing/wri-
ting with human and more-than-human partners, during the isolation 
necessitated by the Global Pandemic. The camera-dancer dyad1  instiga-
tes provocations shooting still and moving image clips while improvi-
sing in-the-moment as part of writing and dancing as processes. Subse-
quently, the camera-dancer dyad process also archives three years worth 
of still and moving images as an ageing dancer. While advocating for 
ageing dancers to be visible, the lack of access to fellow collaborators 
and performance opportunities forced me to adapt while making and 
writing during the Global Pandemic.

Keywords: writing dance, artist-as-researcher, improvisation, dance 
and ageing, global pandemic

1 Nikolai, J. (2016) The camera-dancer: A dyadic approach to improvisation. The International Journal of Screendance, 6 
(Spring).
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Lo que escribo sobre escribir/bailar/escribir 

Resumen
La escritura artística como investigación es en sí misma un método 
de creación para los/las artistas en la academia. Como practicantes 
creativos/as en paradigmas de investigación performativa (Haseman, 
2010) nos involucramos en un diálogo crítico con/en la práctica de la 
escritura a través de nuestros enfoques artísticos. Al escribir y realizar 
investigaciones, propongo que el artista se adapte a un enfoque acorde 
con su(s) disciplina(s). Para mí, esto es en el estudio y la práctica de 
danza/teatro; donde la escritura puede ocurrir junto con otras eleccio-
nes disciplinarias, provocaciones, indicaciones e interrogatorios.

Con este artículo reflexiono sobre el proyecto de largo recorrido de 
investigación en performance que estoy escribiendo mientras bailo y 
escribo. El proyecto titulado Move contextualiza procesos iterativos de 
improvisación de danza mientras se escribe/baila/escribe con compañe-
ros humanos y más que humanos, durante el aislamiento de la pandemia 
global. La díada cámara-bailarina instiga provocaciones disparando clips 
de imágenes fijas y en movimiento mientras improvisa en el momento 
como parte de la escritura y la danza como procesos. Posteriormente, 
el proceso de díada cámara-bailarina también archiva tres años de imá-
genes fijas y en movimiento como una bailarina que envejece. Mientras 
abogaba por la visibilidad de los/las bailarines/as mayores, la falta de 
acceso a colaboradores/as y oportunidades de actuación me obligó a 
adaptarme mientras hacía y escribía durante la pandemia global.

Palabras clave: escribir danza, artista-investigador, improvisación, 
danza y envejecimiento, pandemia global
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What I write about writing/dancing/writing 2 

Critical, contextual framing of writing/dancing/writing

Introductions to academic writing remain worthy of consideration as artistic researchers 
continue to experiment with critical scholarly writing. Writing is a practice developed 
through repeated critical reflection while we make, review, compose for publication or 
examination within the academy. As research methodologies: practice-oriented, practi-
ce-led research, studio-based research (Barrett and Bolt, 2010), comprise diverse points of 
departure for how practice contextualises, leads or supports artistic research.

The practitioner writing as reflection-in-action (Schön, 2009) embeds critical reflection 
and commentary within the methodological process individualised by research respon-
sive to or guided by practical enquiry. I write this as an artist-as-researcher, lecturing and 
researching at the academy. I write as a creative process and advocate for diverse ways of 
composing work-in-progress. Performative research writing, alongside archives, arte-
facts, our exhibitions and performances diversifies and leads to an embodied process as a 
method. I believe the embodied process as method-in-making through writing/dancing/
writing, is similar to that of artist-as-researcher. Gathering provocations as an approach to 
experimenting with tactics, strategies and iterative generation invites a playful generation 
of embodied approaches, with artistic writing as research. 

The history of writing around practice in the academy, spans the arts practices. Sullivan 
(2010) encourages individual or preferred methods adopted by artists as opposed to 
prescribing specific analytical frameworks to the process of writing theory and practice. In 
art practice “research draws on knowledge and experience and uses structures or enquiry 
designed to increase the human capacity to intervene, interpret, and act upon issues and 
ideas that reveal new understandings” (pp.102). 

Burchenal (1998) recognises a paradigm shift in the context of academic writing on 
practice processes. Unlike learning how to write about artistic research, artists may write 
from the skills developed through their (years of) art practice. The works of art being 
created negotiate or guide writing approaches in a manner that suits a process or aesthetic 
direction.

2 A response to Murakami, H. & Gabriel, P. 2008. What I Talk About When I Talk About Running: A Memoir. 1st U.S. 
ed. Alfred A. Knopf. Haruki Murakami’s (2008) book on writing and moving practices while experiencing the process of 
ageing.
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Equally a challenge and an opportunity for artists as researchers lies in what Renwick 
(2006) identifies as challenging the theory and practice stages of synthesis. In practice-ba-
sed making, reflecting, writing, in any cyclical manner therefore “by naturally crossing 
strict divisions, both academic and cultural, an epistemological challenge for practice-ba-
sed research becomes to synthesise” (pp. 180). Synthesis of theory/practice may be 
synonymous with making and writing, with embedded theory/practice.

The use of the term practice may imply a vocational and a theoretical component that are in 
some ways separate. It may be accepted that studio-based work is practice and written work 
is theoretical. This scenario can be avoided – there may be an interlinking of the activities. 
Otherwise, neither is relevant. This novel interpretation is the result of a creative impulse 
which is informed by many elements, including knowledge of facts (Conchubhair 2005).

The theory/practice synthesis, as suggested by Coe et al. (2002), includes the dancer in 
the writing process. In this instance, the artist as dancer is integral to the writing process, 
the dancer-writer. Alys Longley (interdisciplinary artist) shapes the performance writing 
discipline as much as the process of performance practice and writing in the context of 
living and making in Aotearoa New Zealand. Longely’s (2021) ‘light hearted’ approach to 
writing as scholarship refers to practices of ‘performance making and crafting’ as experi-
mentation (pp. 280). I liken this to improvisation with forms including written, danced, 
sketched and photographed moments3. Performance writing scholarship with a light 
touch, a non-proprietary approach that contextualises a space, as Longely (2021) suggests 
and leads to performance writing as its own buoyant form. Performance writing as a space 
analogous to creating with dance, with breath and buoyancy carries its own breath. The 
lightness implied by Longely (2021) echoes the inspiration that Longely’s work provides 
to the performance writing context; practitioners experimenting with forms that suit the 
process of artistic creation.

I would also like to mention choreographer and writer Tru Paraha, maker of literary and 
performance works in Aotearoa New Zealand. Paraha contextualises a responsiveness 
to the experience of living, making, writing performance/scholarship in Aoteaora New 
Zealand. Paraha (2018) identifies the challenges for performance writers, for dance 
writers as “palpable tensions for the artist-as-witness of the twenty-first century” (pp. 
49). Webbed between global performance, writing projects and the domestic, ancestral, 
geo-cultural contexts from which we are born or migrate to and from, Paraha (2018) also 
mentions a lightness, the sky in which we contemplate and the water that carries us.

3 Alys Longley acknowledges her visual approach to writing (2021) as supported by visual layout and photography suppor-
ted by Jeffrey Holdaway.
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Jo Pollitt (2019) contextualises the writing as dancing project process as it “aims to uncover 
the embodied texts of a dancer to make the energetic, choreographic and imaginative state 
of performance visible in words” (pp. 2). Pollitt (2019) discusses embodied knowledge 
that the dancer carries as a kinaesthetic transfer to the audience, the viewer. In the Paraha 
et al., (2021) collaboration (with Pollitt, Raheem, Schmidt), Amarra Raheem uses the 
concept of reader as mover, the embodied experience of a subtle warm-up that brings the 
submerged body of the reader into the body of spoken text.

My narrative

My research historically applies technology in the form of the handheld camera or a smar-
tphone (digital) camera. I’ve created and written works based on how handheld recording 
devices may lead to curatorial choices, compositional openings and exhibition-based 
viewing. The experimental improvision between moving and dancing with a handheld 
camera leads to reminders of play(fulness) that otherwise may not be provoked.

I propose a critical methodology crafted through years of studio research in improvisa-
tion; a camera-dancer dyad (the camera in the hands of the autonomous dancer) invites 
sustained practice(s) as ways of looking, enquiring and creating (Nikolai, 2016). My 
position towards writing at the academy is referential to the parallels between the visual 
practice of seeing, composing, recording and reviewing moving images. The practice of 
capturing recorded still and moving images while looking through the lens during impro-
visation is synonymous with the act of making words that guide the movement choices I 
improvise with while moving, speaking or writing as I’m moving.

Alternatively, the camera in my hand, while dancing also guides what I want to take a 
closer look at, what I am attracted to, through the dyadic process or through the lens that 
guides my next move. The camera is guided by the mover’s agency as opposed to that of 
the camera-person, distanced from the shot choices made in-the-moment by the improvi-
sing dancer. The hand-held camera in an improvisation with the dancer guides the choices 
as the camera-dancer in tandem. Compositional choices are informed, through the frame 
and in the space shared between moving and capturing, in-the-moment, informing cho-
reographer and camera-operator as shared (Dodds, 2004).
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Pas de deux

Through everyday technology, dancers can partner with playful provocations that double 
as a variation on the pas de deux theme. During the Global Pandemic, I stopped dancing 
in public spaces. I no longer had access to open classes, studios and shared spaces or other 
collaborators to have dialogue with. I began writing more. I wrote as an embodied prac-
tice, then adapted my writing into storyboards. I started sketching storyboards showing 
figures moving within the frame with a brief reference to shot types and camera angles, su-
ggesting my presence in the frame (although subtle) but intentionally de-centring myself. 
I began writing. Writing led to storyboarding. Storyboarding led to location allocation; 
in the context of this project, location was determined by strict lockdown rules to remain 
within my residential post code. So the paper from my printer and the beach I see from my 
living room window guided my first provocation.

I soon became aware that I would not be casting fellow dancers in the near future. The-
refore, I continued to trial self-portraits, bringing storyboarded sequences to life through 
handheld recordings of short movies on my smartphone in 2020. As I archived my daily 
movies, I began improvising with the themes arising. I recognised that I had improvised my 
solo approach to the thematic development of a short screendance piece I refer to as Move. 

My writing as I dance similarly reflects on writing as a provocation for my recent theory/
practice synthesis titled Move. Move is a collection of still and video images captured as 
I danced during the Global Pandemic in 2020, 2021 and 2022. Hence, this process of 
writing/dancing/writing relies on methods of improvisation and composition as wor-
ks-in-progress during a three-year creation process during mandated isolation.
 
My reflexive practice contextualises writing/dancing/writing as I age; an ongoing research 
project I co-collaborate on advocating for lifelong moving. We (Nikolai & Markula, 2021) 
propose that we have developed an approach to digital dance theatre “to empower mature 
dancers to act as agents of their own, ageing, performing bodies as it disrupts negative 
assumptions about ageing female dancers’ bodies and abilities” (pp. 111).

Ageing and dancing continues to carry the possibility of being visible, of changing states 
as our constant. The aim is to advocate for the visible, if sometimes invisible, to shift that 
invisible state to impenetrable visibility so that ageing and dancing are observational 
processes. “Time is slippery. It is like water – transforming from something solid as ice to 
something as fleeting as vapour. It can go from being invisible to impenetrable, and the 
transition is imperceptible” (Tharp, 2019, pp. 173). 
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The autobiographical reference to my practice is significant in that I continue to discuss 
how making by moving  relates to my writing. In this essay, I reflect on my 2020-2022 
artistic research project significantly shifting my methodological approach to writing/
dancing/writing due to historical and social circumstances; timed and placed within the 
Global Pandemic. 

Image 1. Photo credit Jennifer Nikolai. December 2020. My first provocation. Very early stages of 
the camera-dancer process: Storyboard #1 sketched in pencil, taken to the ocean to guide impro-
visation; it became wet and wrinkled.
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Move (2020-2022)

The project I’m still making (at the time of publication) is titled Move. As I shift between 
isolation, immobility, mobility and responses to living and making collaborative works 
during the 2020-2022 in Aotearoa New Zealand where I live and work, I am a guest, as I 
was born as a first generation settler in Canada. I’ve been using the mobile recording devi-
ce with my storyboard sketching improvisational tasks, as provocations for how to shoot 
and write; between moving with my camera and moving in response to improvisations 
recorded on my camera. 
 
Artist Judith Dunn refers to dance improvisation as ‘compositional improvisation’, where 
improvisation is a means of composing while performing, simultaneously. I propose that 
writing about embodied research as enquiry has characteristics similar to the process of 
compositional improvisation. When the writer as improviser considers “structure, order, 
space, time, materials and ‘tone’, and one practices daily to make these decisions quickly, 
consciously and with control…” (Buckwalter, 2010, pp. 108). 

If I experience improvisation with camera(s), as parallel to that of improvisation of the 
moving body; experimenting with order, contextualising space, place, time, material, 
colour, tone, framing, orientation, line, shape, making conscious and quick choices while I 
shoot; is the camera-dancer improvisation occurring moment-to-moment?

The process of reviewing my still and moving images moment-to-moment has an iterative 
quality embodied between moving, writing, dancing and capturing footage for further 
openings. With Move (2020-2022), the writing in isolation twinned with the dancing and 
capturing in isolation, shifted my making process into the current year 2022. The shift was 
most significant in the themes I capture in response to the method of making in isolation 
with more-than-human collaborators I’d never previously partnered with.

Where to partner/duet is a co-equal relationship, each responding to the other’s cues. A 
response between co-equal partners may be each responding to the other’s cues, outputs, 
offerings, responses through contrast or imitation, creating a discourse in the emerging 
forms (Buckwalter, 2010, pp. 109).

The significance during the Global Pandemic was that I was not able to return to comfor-
table approaches to improvisation from years of training in theatrical and dance forms, 
from years of producing live and digital or hybrid performance and exhibition pieces/wor-
ks. I am still not collaborating with other humans. But I am gathering movies as a source 
of material, to which I apply written provocations, with my more-than-human environ-
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ment, engaging in provocations with my salt water, sand, seaweed, rock and camera in 
hand. This is how I write with camera in hand, with captured stills and movies as provoca-
tions while I write and write about dancing as I age during a Global Pandemic.
 

What I write about as writing dance as I age

Writing about the still and moving image(s) I compose(d), improvise(d), edit(ed), and 
view(ed) during the years impacted by the Pandemic (2020-2022) is my main source 
of inspiration for what I write about writing/dancing/writing; that I equal to Haruki 
Murakami’s What I Talk About When I Talk About Running: A Memoir. Murakami (2008) 
reflects on the process of training for marathons as supportive of the rigorous writing 
process. He reflects on ageing as significant to his training regime, his recovery and his 
preparation for performance (running the marathon). As I age and attempt to stay mobile 
in my practice, I reflect on how his pondering on the ageing body in training reflects my 
practice as ageing in a time of restricted mobility. 

Move as an iterative piece aims to challenge socially constricting stereotypes limited to 
youthfulness and dance. Literature critiquing social expectations that dancers are young 
in age is supported by research quantifying that dance encourages a playfulness associated 
with a life of youthful playfulness (Southcott & Joseph, 2019). So, in the context of what 
I write about as writing dance as I age, the method of iterative, generative writing/making 
focuses less on the ageing process and more on the practice of writing (over the years) as 
synonymous with that of art and writing practice. 
 
Murakami (2008) also writes that with the practice of writing: repetition of practice 
and reflection on practice resonates with the objective of hybridisation of process-based 
methods:

 I don’t think certain types of processes allow for any variation. If you have to be part of   
 that process, all you can do is transform – or perhaps distort yourself through  that 
 persistent repetition, and make that process a part of your own personality. 
             Phew! (pp. 68)
 
The repetitions that I sometimes identified with monotony, others with transformation, 
have become iterative variations on the first provocation theme, with subtle shifts I retros-
pectively associate with mobility (physical and geographic).
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Move 2020

Move themes in 2020 concern space, isolation and elements of the pas de deux with sand 
and water in my residential neighbourhood despite ‘lockdown’. The autobiographical 
referential condition was that I would have a presence in the shots and that the stills in 
themselves would become writing prompts in 2020. (This characteristic also plays a role 
in the 2021 and 2022 improvisations).

Image 2. Photo credit Jennifer Nikolai. March 2020. Despite a lack of visible reference 
to other humans in my neighbourhood, traces of animal and human presence were 
observed. Human footprints left in the mānawa/mangroves on walks to my neighbour-
hood beach, The Waimanawa Shoal Bay biodiversity focus area on Tāmaki Makaurau 
Auckland’s North Shore.
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Locating the Move project in its particular cultural and historical context (Francisco, et al., 
2022), a contextual reflexivity further informs my ethics of care and responsibility to the 
land, the water and the ancestors resonating in my approach. The emergent process carries 
specific observations that alter, anew. Each day I experience the unpredictable practice of 
writing, recording and moving with respect to my pas de deux partners with as little impact 
as possible, in the reflections and shadows of where I observe my wondering of what. 
 
“As the relevance of improvisation in non-performing arts shows, improvisation does not 
always coincide with performance in the sense of a live event shared between artists and 
the public”. Either “intentional improvisation or reactive improvisation” acting responsively 
with what that moment offers in the improvisation is a characteristic of artistic improvisa-
tion (Bertinetto, 2021, pp. 28). Reactive improvisation continues to drive my methods. If 
I find myself going to my neighbourhood ocean locations, away from other humans, I care 
for the more-than-human (Haraway, 2016); the seaweed, sand, tide pools and salt water. 
I’m aware of the multiple possible metaphors; of dancing near muddy footprints during a 
Global Pandemic where signs of fellow humans are otherwise missing.

In terms of writing and making using human and non-human material, I value making 
amidst moving tides. The camera in my hands may support the agency of making with and 
around material surrounding these circumstances (Lovino & Oppermann, 2014). Can 
this carry a gentle approach to “material narrativity” (pp. 8) guiding a less human-centred 
approach to literature, to writing/dancing/writing during isolation from visible humans?

Signs of previous presence are echoed, but not visible or heard. My awareness in avoiding 
dualisms that might source a narrative, perpetuating matter as a metaphor, might under 
these circumstances open a disanthropocentric lens revealing “similarities and symme-
tries existing between humans and non-humans” (Lovino & Oppermann, 2014, pp. 8). 
The camera as an agent sees non-human forms surrounding my shadows, my footprints. 
Can this “playing together” of human and non-human agents lead to “new narratives and 
discourses that give the complexity of our collective a voice” (pp. 8)? My provocation in 
this narrative is shaped by choices to avoid my own image or shadows as signs of presence, 
but footprints instead.
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Move 2021

Move circumstances during 2021 are still isolationist. As with the marathon, my attention 
turned to land and water; waste from land was now in the water. I find my Move dances 
aim to be light, with a light touch, light impact. There have been many years I’ve colla-
borated with dancers, cameras in our hands, dancing as an ensemble. This light treading 
on sand and rocks draws me closer, or draws me to take a closer look as is standard in 
the discipline of screendance. Screendance does not need to look like dance, in that the 
proscenium representation of dancers, framed through looking through a camera, asks for 
the presence of the camera to have an impact on dance, aside from it being choreographed 
before or for the screen (Kappenberg, 2008). Douglas Rosenberg (2006) would echo this 
in his call for “camera-looking” as “an active performance that frames an event and elevates 
it while ‘screening out’ all other information” (pp. 14).

I experience my improvisations by relying on the camera and the capacity to shoot a 
close-up. Brannigan (2001) identifies the close-up as having a long history in the arc of 
narrative storytelling (and the star persona) (pp. 39). Though in this instance, my close-up 
is taking a closer look at the mangroves I have not previously looked so closely at. A signi-
ficant observation in my reliance on the camera as the agent is that, as I age it is a challenge 
to use my eyesight to see so closely without the assistance of the zoom, which I now acti-
vate through my smartphone. In the field of visual anthropology, Luvaas (2019) debates 
the historical weight given to the camera (as agent). The presence of the (digital) camera 
as less significant; being able to shoot on any camera, that getting a good shot is up to the 
photographer. Thus recognising that in visual anthropology there are historical attempts to 
“minimalise the importance of cameras… fetishising the written word instead” (pp. 76), I 
am now supported by the smartphone in the palm of my hand. During the Global Pande-
mic, when shooting my dance studies’ still and moving images, my images appear alongsi-
de mundane images of my repetitive daily life. Images of family members, pets and flowers 
blooming in the garden, appear amidst my “reel” of Move documentation.

Here, Luvaas’ (2019) critical debate lies in my own questioning of this “passive tool” (pp. 
77). That the smartphone camera I bring to my writing/dancing/writing process has a po-
tential “co-agent” role in image-making (pp. 78). In recognising collaborations with human 
and non-human materials as I create with this camera in my hand, I again agree with Luvaas 
recognising autobiographical age, place (demographics) and for me my ageing, with this 
“humble” camera in my hand seeing “along with me” (pp. 78). As a dancer/choreographer 
and screendance scholar/maker, I personally propose that the camera in the hands of the 
moving agent with their own autonomy leads to compositional investigation between the 
moving body (foreground/background) and the environment (background/foreground).
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As I make Move, the ensemble is not the other humans but the non-humans that I have 
improvised with, and therefore this shift towards dancing with sand, shoal, seaweed and 
the ocean’s reflective surfaces has opened an even more sustainable durational practice. I 
rely on my moving, dancing body. I am similar to salt water from The Pacific Ocean4. I find 
seaweed as my partner, and observe rock pools from afar; reflective surfaces form the basis 
of moving image studies I conduct from afar. The ‘afar’ refers to my intention not to touch 
or physically engage with seaweed or rock pools but to observe, capture and curate written 
provocations for future improvisations. Psarras in Initial reflections on site-performances in 
the sea (2021):

 used verbs and prepositions as methodological devices with embodied and performative  
 potential: drifting, floating, walking, standing or into, across, with are verbs and 
 prepositions that highlight conceptual, methodological and technological aspects of   
 selected site-performances between the artist and the sea (pp. 1).

My position is that the presence of another actor or dancer in a shared improvisation 
cannot be replaced. I have a melancholic response to Goldman’s (2021) recognition that 
contact improvisation (for example) and shared dance practices “in the time of the novel 
coronavirus has rekindled anxiety regarding the body’s permeability and the unpredicta-
bility of shared physical practices, especially those that embrace improvisation…” as this 
mirrors a current sense of loss, of the unknown, volatility (pp. 68).

The Pandemic, while raising the stakes of research-creation, has also shed light on the 
durational elements of my moving image piece/process: Move. The stakes raised include 
those experienced through prolonged isolation. How delightful is the process of walking 
to the ocean and improvising moment-to-moment from there!

The melancholy of not sharing physical practices of other humans carries with it a respon-
sibility towards the partners I do share a careful collaboration with. I am not to share my 
weight with partner rock as I do with partner humans in a contact improvisation context 
(Goldman, 2021). Partners previously become more recently partner rock, sand, partner 
seaweed. While the lines I live along are linked to seaweed and tide pools, the reflected 
surfaces I look into while shooting Move reflect my concern for our polluted oceans. Tide 
pools once occupied with busy sealife, now contain rubbish, newspapers, and masks. I 
keep finding more masks.

4 The Pacific Ocean named (1520) by explorer Ferdinand Magellan; to its Polynesian inhabitants it is named Te Moananui a 
Kiwa - the Great Ocean of Kiwa.
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The careful tread of my footstep on the rock weighs heavily. Rocks as a partner, focus 
on the partner, the weight of my body, transferring onto the rock. Rocks and salt water, 
human creatures and non-human. We as “inhabitants of the world, creatures of all kinds, 
humans and non-human, are wayfarers” (Haraway, 2016, pp. 2). The awareness of my 
body standing on a rock may not be illustrative in the image(s) but critical commentary 
on the presence of my body standing on a rock in the Waitematā Harbour, Pacific Ocean, 
contextualises my improvisation. I see as a dancer, moving guided by the dyadic act, of 
choosing the shot, framing seaweed and myself. I experience a compositional enquiry with 
wayfarers; sand, seaweed, shadows; partnered while improvising together.

Barad (2007) advocates for the in-betweenness caught here during the Global Pandemic 
as the improvisational choices between non-human wayfarers and this camera-dancer dya-
dic partnership I’ve only previously experienced with human partners, holding the agency 
of the camera movements, camera angles and framing. Our intra-actions with the material 
world as improvisational partners suggest that it is the ripe time as educational scholars to 
shift our thinking with this collaborative embrace (Kuby, 2017).

With improvisation, the point is not to show my interaction specifically with the audien-
ce/viewers, but to interact with the object with a concentration as presence, for what 
this brings to the colour, texture, temperature, weight of the work, the piece, the process 
outcome (Scruggs & Gellman, 2008). 
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Image 3. Photo credit Jennifer Nikolai. October 2021. Self-referential scale within a rock pools/
tide pools partner study. Reference to partner as rock pools/tide pools in the Waitematā Harbour, 
Aotearoa New Zealand. My responsibility remains as a guest in these waters with a duty of care. 
The shadow distorts the scale. How big am I, how small am I in the tide pool/partner duet?
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As a process of contextual reflexivity, my Move project emerged due to social and historical 
circumstances during the years 2020-2022 (Francisco et al., 2022). I reflect on the oppor-
tunity that arose for me as a visitor to this land; Aotearoa New Zealand, emerging in my 
artistic identity through embodied processes of moving, being, and observing my neigh-
bourhood waters, acknowledging the ancestors of the land I am in. The emergence of the-
mes, topics, and research questions arising from the improvisational conditions of being in 
this place at this time, lead to even greater opportunities for me. I would not otherwise have 
made, durationally, for more than two years, iterative works as sketched, recorded, reflected 
upon, in and around respecting the land and waters during the Global Pandemic. 

I believe that practice-oriented research during forced isolation propelled research-crea-
tion toward dance and ageing as an intentional act and action. Move therefore carries 
durational reflection, synonymous with my experience of ageing while being limited in 
movement, literally or figuratively, in isolation, quarantine and socially distanced. Move 
also allows me to continue to find dance partners in the reflective surface of the tide pool 
or wave, in the seaweed that washes against my human foot, happening in the moment 
while I engage with the camera-dancer dyad.

Move 2022

Move in isolation 2022 continues as a proposal to practice making and moving with acces-
sible recording devices while moving (in-the-moment). Global circumstances that impact 
the immediacy of dance opportunities also lead to different propositions that maybe 
moving is no longer about the performing body being central. As with propositions, “if 
you restrict them to a performed body, a stand-alone object, they become judgements or 
evaluations” (Manning, 2008, pp.18).
 
Image 4. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2021. Author captured in shadow. News-
paper washing ashore with surgical masks in the Waitematā Harbour, Tāmaki Makaurau 
Auckland. More waste washes up in the meantime but is not captured in stills or movies 
during the August 2021 improvisation.
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Image 4. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2021. Author captured in shadow. News-
paper washing ashore with surgical masks in the Waitematā Harbour, Tāmaki Makaurau 
Auckland. More waste washes up in the meantime but is not captured in stills or movies 
during the August 2021 improvisation.

We need to continue to consider the possibility that the mobile allows change(s). This 
ideally opens us up to an ethos of care. When noticing the increased number of surgical 
masks washing ashore, and the small pieces of plastic amidst paper items, still in full co-
lour amidst a tidal pool bed, I find myself observing closely. What to do, what to say, what 
to make of this? How can my theory/practice synthesise an ethical responsibility while writing 
and making?
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My perspective supports Sullivan’s (2010); Artists writing with years of personal practice 
and creative insight in discipline knowledge allows for a tacit experience to substantiate as 
impactful towards ways of writing. That ways of doing become synthesised as one infor-
ming the other. Sullivan also inspires the artist to respond to empirical understandings to 
review conceptual strategies; I respond to this suggestion as implied in reflexive practice. 
The synthesis may lead to questioning content and contexts as problematic, towards chan-
ge at a social, political, cultural or educational level (pp. 110).

Image 5. Photo credit Jennifer Nikolai. January 2022. Shadow and mānawa/mangroves 
provocation during beach clean-up, Shoal Bay, Tāmaki Makaurau Auckland. Shadow-led 
moving image provocations 2022 become variations of previous shadow still images 
captured in January 2022.
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Global Pandemic 2020 regulations said one could only walk within one’s own post code. 
My 2020 daily walks where at first I storyboarded my sketched ideas, the still and movie 
studies in 2021 and 2022 became weekly beach clean-ups on Shoal Bay. If creative enquiry 
is “selecting, adapting and constructing ways of working and ways of seeing”, the process 
of constructing and composing, might ask one to turn to “an array of practices” (Sullivan, 
2010, pp. 111). I agree with Sullivan’s proposal that the researcher/artist applies a suitable 
methodology beyond the content boundaries into open-ended methodologies. For me, 
the playfulness afforded in adapting a suitable methodology, an array of practices, implies 
a playful improvisation embedded with responsibility; an if this then what else approach, a 
what if… or why not? towards future possibilities.

Image 6. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2022. Move now includes 
regular beach clean-up projects. Emergent process documentation, Shoal 
Bay, Tāmaki Makaurau Auckland. August 2022 documentation of waste 
informs future provocations capturing seashells and sand only, following 
beach clean-up projects.
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What I write about writing/dancing/writing

Reflections on improvisation as writing/dancing resonate with Demircioglu (2019) on in-
tegrating improvisational elements (of performance) into the writing. That improvisatio-
nal elements may prompt a creative improvisation with moving bodies that also apply to 
the conditions an artist sets towards writing. Choosing (physical) locations, for example, 
may shift any pre-conceived expectations on responding through embodied writing. De-
mircioglu guides the lead into a research question as follows: “What composes the essence 
of the relationship between letting-go and shaping?” (pp. 21).

The challenge for me is to avoid what I pre-conceive to shape; in studio and journaling in the 
written form. The shaping process ideally releases expectations for the opportunity to open 
observations to what is there, under those circumstances momentarily. This is a “letting go”, 
which I suggest also supports the writing process. Writing in the arts, as practitioner-resear-
cher, Demircioglu (2019) refers to a process of finding ways to sense and play with each 
other. For example, two improvisers, one reading-acting text, the other moving; when the 
moving improviser let go of distinguishing the differences in their languages (the language 
of speaking text, and the language of moving), “our mediums merged; and some of the 
experiences I had inspired my decisions as I was writing this book” (pp. 147). Open play, 
through improvisational studio methodologies, has supported my methods of moving. The 
writing; provokes the moving; provokes the making, in no specific or predictable order. 

Improvisation leads to attentiveness to adapt as the mover observes, takes cues, responds 
and considers the relationship between self and fellow improvisers. Improvisational 
proposals call for quick call and response. Dancing with cameras subverts existing ways of 
knowing, making and imagining dance which can mobilise a shared space for our choreo-
graphies as screened or shared through dialogue(s) of experimentation. Improvisation as 
an embodied process supporting writing/dancing/writing has been significantly motiva-
ted by Erin Manning’s (2008) suggestion of proposals as the stakes of research-creation 
are being pulled together.

Manning (2008) also proposes “know not what the body can do” (pp. 10). The compul-
sion to compose is an aesthetic drive with a will to power. As a collective will, it “activates 
the power of a force to move a body to its limit” (pp. 10). In the context of Move, I recog-
nise signs of my own ageing as I navigate the Global Pandemic. I recognise these signs 
in loved ones who have lived longer than me. This is not the limitation (of ageing) that 
is suggested to us socially. The body moving at its limit, in contrast, has been the limited 
access to shared spaces, shared groups of people and as artistic researchers, limited access 
to fellow collaborators in itself, became the collective will where individuals pushed the 
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writing/body/writing to its limit. In the context of Move as an embodied process, ‘limita-
tions’ act(ed) as provocations for what is (yet/still) to be adapted. 

I’ve (just) gone to the beach where the Move process began in December 2020. In Decem-
ber 2020, I wrote a storyboard, identified written reflections arising from the year that had 
passed. My only provocation was to trial camera-dancer moments. The materials I used 
were limited: handheld camera and chalk. Chalk for writing, the handheld camera for 
documenting dance studies. This provocation lasted
many hours, over the entire month of December.

On my first day of improvisations in December 2020, I found a piece of waterlogged 
wood. The wood had small holes in it. The wood lay amongst the mangroves, I gathered 
it as the tide went out. On that day 1: I wrote “MOVE” on the piece of wood with chalk. 
At the end of my camera-dancer process I took the wood back home. I’ve had it with me 
every day since then. As I conclude this text, with 2022 provocations, I return to that same 
beach, the same space on the sand and I (now) have (just) returned the wood. I subse-
quently return to my archive of still images captured on day 1 of my 2020 Move studies. I 
have multiple images of this:
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Image 7. Photo credit Jennifer Nikolai. December 2020. Move wood found and chalk text ins-
cribed. Materials I took for December provocations were storyboard#1, chalk and camera. While 
dancing on the sand in Dec 2020 I observed this surgical mask stuck in the mangroves. This is 
where I found the wood washed ashore, Move was born. Shoal Bay, Tāmaki Makaurau Auckland.
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Today, as 2022 draws to a close, I observe that there are no surgical masks washed up on 
the shore, stuck in trees, hanging from random branches in multiple ocean locations. To-
day, I return the Move wood, and notice that the text I wrote in December 2020 has faded 
significantly, is less than recognisable and 2023 is rapidly approaching. After 2020, there 
was 2021. After 2021 there was 2022. If I carried Move as a piece of wood, as a process 
of writing, dancing, writing some more, then dancing again; from 2020 into 2022, with 
writing/dancing/writing what is left now?5 I experience a melancholy, leaving the Move 
wood behind with the chalk text to wash up on another shore. The unknown circumstan-
ces of the past three years still carry the unknown ahead. I recall this sense of melancholy 
in 2020, acknowledging the loss of improvisational partners, a loss of contact, as we lost 
the flesh to flesh partners of contact improvisation.

What do I talk about when I talk about dancing, while ageing during a Global Pandemic? 
I talk about the process that has been; that has maintained my dancing from 2020 to 2022 
while I age. While I observe through more-than-human partnerships, while I collaborate 
with partners in a manner not previously experienced; what is left on this page, is that 
which move(s). The proposal that is left, is that which illuminates the writing/dancing/
writing process adapting to mobility, to ageing while writing and dancing, proposing that 
we still move.

5 What is left now is inspired by Schmidt, T. (2018) “What’s Left on the Page.” Performance Research, volume 23, no. 4-5, pp. 
343-346.
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Image 8. Photo credit Jennifer Nikolai. November 2022. Move wood returned, after remaining with me and my 
process since December 2020. Back to Shoal Bay, Tāmaki Makaurau Auckland.
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Abstract
 
This text weaves reflections on the (im)possibility of foregrounding 
caste-subalterns’, specifically Dalits’ experiences and imaginations of 
the Bengal Famine of 1943. This text is in conjunction with, next to, 
between, and in/out of the film You deny my living and I defy my death. 
The film has emerged as a result of a collaborative-performative works-
hop between two caste-subalterns, initiated and organised in the con-
text of a PhD in Artistic Practice. Just like the workshop, the film is also 
animated by the desire to complicate the dominant representational 
realm ascribed to Dalits, which is often either essentialising or reducti-
ve. The film explores methodological and aesthetical approaches to go 
beyond the default imaginaries.  

Constructed across multiple modes, genres, fragments, and layers, 
this text aims to expand, extend, inflect, and build on the key themes 
explored in the workshop and the film. Some text precedes the wor-
kshop and film, some emerged during the process, and some came 
afterwards. Mobilising iterative and assemblage-style writing, this 
text anchors itself in the Bengal Famine of 1943 to critically engage 
with ideas around ‘critical presence’ and the ‘representation’ of Dalits. 
The text also aims to explore notions around malnutrition, hunger, 
starvation, and famine as categories, ‘recovery and representation’ of 
caste-subaltern histories in the context of famine, opacity and affect as 
aesthetic choices, and collaborative practice as a method. 

Keywords: the Bengal famine of 1943, caste, dalit, subaltern, 
film practice
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Trompeta de elefante: dentro/fuera de la caja negra 

Resumen
Este texto entreteje reflexiones sobre la (im)posibilidad de poner en 
primer plano las experiencias e imaginarios de los subalternos de casta, 
específicamente las experiencias e imaginarios de los Dalits sobre la 
hambruna de Bengala de 1943. Este texto está en conjunción con, jun-
to a, entre y dentro/fuera de la película You deny my living and I defy my 
death. La película surge como resultado de un taller colaborativo-per-
formativo entre dos subalternos de casta, iniciado y organizado en el 
contexto de un doctorado en Práctica Artística. Al igual que el taller, la 
película también está motivada por el deseo de complicar el ámbito de 
representación dominante atribuido a los dalits, que a menudo es esen-
cializador o reductivo. La película explora enfoques metodológicos y 
estéticos para ir más allá de los imaginarios predeterminados.

Construido a través de múltiples modos, géneros, fragmentos y capas, 
este texto tiene como objetivo expandir, extender, modificar y desarrollar 
los temas clave explorados en el taller y la película. Algunos textos pre-
ceden al taller y la película, otros surgieron durante el proceso y otros vi-
nieron después. Movilizando una escritura iterativa y de ensamblaje, este 
texto se ancla en la hambruna de Bengala de 1943 para abordar de mane-
ra crítica las ideas sobre la “presencia crítica” y la “representación” de los 
dalit. El texto también tiene como objetivo explorar las nociones sobre la 
desnutrición, el hambre, la inanición y la hambruna como categorías, la 
“recuperación y representación” de las historias de casta-subalternas en el 
contexto de la hambruna, la opacidad y el afecto como elecciones estéti-
cas y la práctica colaborativa como método.

Palabras clave: la hambruna de Bengala de 1943, casta, dalit, subalterno, 
práctica cinematográfica
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Preface 

Akaler Sandhane (In Search of Famine, 1981), directed by Mrinal Sen, is a film within a film 
that portrays an urban director’s efforts to create a film about the Bengal Famine of 1943. 
The director and his crew stay in a village for a month to shoot the film, and by the end, 
the relations between the film crew and the villagers have worsened to the extent that the 
film within the film cannot be finished there and the only option for Sen’s director is to 
recreate the famine in the confined studios of Calcutta. Highly reflexive in nature, the film 
is aimed at interrogating the capacities and incapacities of any attempt to ‘authentically’ 
represent the famine and the rural. In a way, Sen suggests that the only way to make a film 
on the famine is to show how it can’t be made. Sen’s musings on famine-related temporal, 
historical, ontological, and representational questions come together nicely in this sequen-
ce. One day sudden rain stalls the film shoot, and the cast decides to play a guessing game. 
The director shows them several photographs of famine sourced from newspapers, archi-
ves, personal collections etc., and asks them to guess the context of the photographs. Most 
of them make the mistake of thinking that all the photographs are of the 1943 famine, but 
they are not. Photographs from the 1943 famine, 1959 food riots in Calcutta, and 1971 
Bangladesh refugee crisis become indiscernible from each other. In the last part of this 
famous sequence in the film, Smita Patil, an actress in Sen’s film and the film being shot, 
holds a picture of black nothingness, and she declares – past, present, and future. 

Any scholarly and artistic engagement with a famine of the ‘past’ raises several conun-
drums relating to definitional, spatial-temporal, ontological, and recovery-representatio-
nal questions. According to de Waal (1989, p.6), how and when a famine is defined or 
declared “is a question of power relations within and between societies”. Starvation-related 
mass deaths are often the prerequisite for a calamity to be called famine. In most cases, this 
narrow framework is adopted instead of a broader framework of hunger, starvation, pover-
ty, and malnutrition. In the case of postcolonial states, they are always keen, and rightly so, 
to acknowledge how coloniality and famines are intrinsically and historically linked but 
always hesitate in declaring a famine themselves; why would they admit to their failures? 

Concerning spatial-temporal questions, the most crucial consideration is whether a fami-
ne should be seen as an event frozen in time and space or as a continuum across time and 
space. Mike Davis (2007, p.21) argues that famine “is part of a continuum with the silent 
violence of malnutrition that precedes and conditions it, and with the mortality shadow 
of debilitation and disease that follows it”. The danger in talking about a famine from the 
‘past’ is that it relegates it to an occurrence from the past, with a specific location and 
starting and end dates. Moreover, in the popular imagination, a large-scale famine flattens 
out the differences in experiences; all sufferings become one. And this is so far from the 
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truth, as we know that famine is always a complex story of society’s social, economic, and 
political fabric. Famines also pose ontological questions – hunger operates at the level of 
the gut (Ginwala, 2017); it is affective; it resists any definitional framework; it defies time, 
measurement, and visual perceptions. If we trust only our vision, by the time we notice 
it, it’s already too late.  Considering these definitional, ontological, spatial, and temporal 
complexities, framing a famine is quite daunting. Perhaps Sen is alluding to these cha-
llenges through the aforementioned sequence. What if we were to add another layer of 
complexity to it – exploring and framing a famine from a caste-subaltern perceptive? 

 “My memory is again in the way of your history.”
 “Your history gets in the way of my memory”.  (Ali, 2012) 

How does one draw a line?
Malnutrition, Hunger, Starvation, Famine? 

Past, Present, Future? 

The questions that shadow my attempt to study the Bengal Famine from caste-subaltern 
perspectives are – is it even possible to recover and represent those histories without rele-
gating caste-subalterns and their histories as fully knowable subjects or risking ventriloqui-
sing them? Given the ethical-methodological complexities and (im)possibilities inherent 
in framing the famine, even more so from caste-subaltern perspectives, this text, just like 
the film that accompanies it, departs from an authoritative recuperative historical project 
and instead pays attention to, or is attuned to, processes of creatively imagining the hetero-
genous subaltern histories, which can often be fragmentary, unresolved, and contradictory. 
In its framing, this writing is not pre-figured for a mere translation of already worked-out 
arguments. Writing, in this paper, is mobilised as a method and a creative process through 
which myriad imaginations of the Famine are being negotiated. Writing, in that sense, is 
conceived as a creative practice to construct and already imagine alternatives that attempt 
to go beyond reductive and essentialising representations. To that end, the following two 
questions capture its spirit and ethos: 
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Why do you
want our stories 
always already codified 
in your systems?

Can’t we and our stories
exist outside of 

what is already made available?
 

 
Performativity, bricolage, and constant negotiation of opacity and clarity are a deliberate 
part of its methodology to purposefully decentre and deprivilege any individual method 
that might foreground essentialising and reductive representations the writing and the 
film seek to refute. How and why these writing methods help us in exploring going be-
yond default imaginaries is dispersed across its content and form. 

Glossary of terms

Caste: While the ‘caste system’ is always qualified by the context, it is broadly charac-
terised by social stratification based on endogamy, hereditary status, hierarchy, graded 
occupation, and purity and pollution. The ‘caste system’ consists of four Varnas in the 
following hierarchy – Brahmins, Kshatriyas, Vaishyas, and Shudras. This is followed by a 
group considered to be so ‘low’ that they are outside of the Varna system (For more on 
caste, see Béteille, 2022; Ghurye, 2016; Srinivas, 2019). Dalits and Adivasis are part of this 
group. Dr B. R. Ambedkar (1917; 1936; 1948), the architect of the Indian constitution 
and a prominent Dalit thinker, saw the ‘caste system’ as graded inequality with control of 
resources and the idea of purity and pollution as its organising principles. 

Dalit: Literally ‘ground down’ or ‘oppressed’; the term Dalit was popularised by Dr B.R. 
Ambedkar. In contemporary India, it refers to the preferred political self-identification of 
social groups belonging to ‘ex-untouchable castes’. The Indian State, through its constitu-
tional framework, has designated and refers to this group as Scheduled Castes (SC). 

Adivasi: Meaning ‘old inhabitants’ in several Indian languages, it is considered a preferred 
self-description of communities listed as ‘Scheduled Tribes’ in the Indian constitution. 

Other Backward Classes (OBC): OBC is a collective term used by the state to categorise 
social groups which are educationally or socially disadvantaged but are not listed as ‘Sche-
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duled Castes’ or ‘Scheduled Tribes’. This group is constituted mostly of castes belonging to 
the lowest of four varnas (Shudras). Instead of castes, the term ‘classes’ is used to incorpo-
rate ‘backward’ groups from religious minorities.

Subaltern in the Indian context: Whether we take Gramscian (2021) notion of subaltern 
social group as ‘on the margins of history’ or Ranjit Guha’s (1988, p.35) definition of sub-
alterns as “a name for the general attribute of subordination in South Asian society where 
this is expressed in terms of class, caste, age, gender and office or in any other way”, Dalits, 
Adivasis and a large section of OBCs, fit the category of subalterns in the Indian context.

Caste-subaltern: I am using the term ‘caste-subaltern’ to both mark the specificities of 
subalternities caused by caste and to indicate an incomplete synonymity between the two 
terms. (For more on this, see Pankaj and Pandey, 2020). Using subaltern as an umbrella 
term to denote caste-based dominations, subordinations, and experiences along econo-
mic, political, and social lines, comes with several theoretical and ethical-political cha-
llenges. The risk of heterogeneity and context specificities getting subsumed within this 
generalised and very broad conception is real. While there are similarities and overlaps 
between the terms – ‘caste’ and ‘subaltern’ – they are not interchangeable in all contexts. 

You deny my living and I defy my death

https://vimeo.com/782475864/725988b833

https://vimeo.com/782475864/725988b833
https://vimeo.com/782475864/725988b833
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Indexing
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Indexicality? 

 Averroes put down his pen [...] From this studious distraction he was distracted by a kind  
 of melody. He looked through the latticework balcony; below, in the narrow earthen 
 patio, some half-naked children were playing. One, standing on another’s shoulders, was  
 obviously playing the part of a muezzin; with his eyes tightly closed he chanted: “There is  
 no god but the God.” The one who held him motionlessly played the part of the 
 minaret; another, abject in the dust and on his knees, played the part of the faithful 
 worshipers (Borges, 1964, cited in Mignolo and Vazquez, 2013).

 Averroes’ difficulty translating the term comes from the simple fact that the Greek 
 concept of “mimesis” was totally alien to Islam, and of which— let’s say it, just in case— 
 Islam has no need. Mimesis is not a universal concept (Mignolo and Vazquez, 2013).

 
 All of you know that Elephant is election symbol of Scheduled Castes Federation in the  
 coming election. Why I have chosen Elephant as our election symbol? Because this 
 symbol is known to all the Indians. Apart from it, Elephant is a symbol of intelligence, 
 patience and strength. Our people are as powerful as Elephant. It may take them some   
 time to stand on their feet. But once they are on their feet nobody will be able to force 
 them easily to sit on their knees (Ambedkar, 1951, quoted in Darapuri, 2017).
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Invitation as (and) Introduction 

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway 

Date: 26 January 2022

Sub: Invitation to a collaborative-performative workshop for a PhD project 

Dear Durga, 

I hope you are doing well. Is your ordeal with the migration agency in Norway 
over? Have they issued you a residence permit yet? I sincerely hope you will soon 
be able to travel to Nepal to see your family. 

It’s been almost a year since we last spoke. Last year has been such a blur for me. 
I have been so busy with my PhD. I finally have a title for my PhD – Negotiating 
caste-subaltern imaginations of the Bengal Famine of 1943 in and through film 
practices. I know it’s a bit verbose, but I like it. I might change it later. What do 
you think? 

The rough cut of the ‘big/long’ film is ready now. I don’t know if you remember, 
but this is the film based on my fieldwork-filming in two Dalit villages in West 
Midnapore, West Bengal, India. The fieldwork-filming centred creative-collabo-
rative practice as a method to engage with caste-subalterns’, specifically Dalits’, 
experiences of the Famine. Two local practitioners of the Patchitra tradition (scroll 
paintings accompanied by songs) were creative-collaborators during the field-
work-filming. Methodologically speaking, in my fieldwork-filming, I attempted to 
co-construct subjective truths by involving community members and Patchitra 
artists to the best of my abilities. While I was both the ‘author’ and the ‘facilitator’ 
during the fieldwork-filming, I fully assumed the author’s role at the film’s editing 
stage. When we meet, we can discuss the nuanced politics and ethics of autho-
ring and facilitating. I have tried to weave together fieldwork footage, poetry, and 
essayistic writing in this film. While the film attempts to foreground caste-subal-
tern experiences of the famine, it also proposes a need to shift away from ‘reco-
very’ and ‘representation’ of subalterns’ ‘authentic’ experiences of the famine and 
towards ‘negotiated imagination’. I have attempted to define the term ‘negotiated 
imagination’ elsewhere (Ranjan, 2021). You can check it here: 
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-II/negotiated%20ima-
gination 

Since this film blurs modes and genres, it’s difficult for me to define its aesthetic 
register; it oscillates between – observational, reflexive, expository, performative, 
essayistic, and poetic modes (for more on different modes, see Nicholas, 1991; 
2016; 2017 and Rascaroli, 2008). In that sense, it’s a hybrid film – a cinema 

https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-II/negotiated%20imagination
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-II/negotiated%20imagination


74

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Elephant Trumpet. In/out of the black box. Ram Krishna Ranjan

in-between. I am developing the argument that the notion of hybrid films lends 
itself very well to the anti-caste image work. Since no single aesthetic register 
can capture the heterogeneity of caste subjugation, exploitation, domination and 
experiences, the critical-creative potential of hybridity might help us pursue an-
ti-caste aesthetics. Irrespective of my intentions and claims, I can’t deny that the 
film has some elements of ‘conventional documentary’ and can come across as 
such, especially the segments where there are conversations with scroll artists, 
community members and documentation of the scroll-making process. You know 
that I have a complicated relationship with the idea of ‘documentary’ filmmaking. 
As a caste-subaltern, I see the necessity of ‘documentary’ in advancing the stru-
ggle. Still, I also get frustrated when ‘aesthetics’ is denied to caste-subalterns in 
the name of cause, urgency, and legibility. 

My research is hinged on iterations of film practice through different subaltern 
affinities and methodologies so that the research questions can be explored from 
multiple perspectives. While editing the film, I kept thinking, what is a ‘field’? What 
if I shifted the spatial, temporal, material, and aesthetic register to a black box? 
Can I do fieldwork-filming in a black box? Can I follow a similar ethical-methodo-
logical approach of creative-collaborative practice but this time in the confines of 
a black box? What will happen if I work with a trained theatre and performance 
artist? You know where this is going…

I would be pleased if you could make some time to come to Gothenburg and 
participate in a collaborative-performative workshop. The idea will be to explore 
the (im)possibilities of foregrounding Dalits’ experiences of the Bengal famine of 
1943. I am thinking of filming the workshop. The filming is not intended for pure-
ly documentation; it might be turned into a filmic work later. I am attaching the 
following:

Appendix 1: A Brief description of my PhD research
Appendix 2: Words/phrases that come to my mind when I think of our possible 
collaborative-performative workshop 

I hope you will consider this request. More later. 

Regards, 
Ram
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Appendix 1: A Brief Description of my PhD Research 

The Bengal Famine of 1943-44, in which close to three million people died, is considered 
one of the most violent instances of colonial rule in India. In recent years scholars have 
turned their attention to scrutinising the Famine from an anti-colonial perspective (see 
Mukerjee 2010; Tharoor 2017). However, the caste-subaltern question is still largely 
missing in the study of the Famine. With Amartya Sen’s (1981) assertion that entitlement 
relations play a significant role in dictating who gets affected and to what extent, during a 
famine, the link between caste and its impact on the outcome of the Famine seems com-
monsensical, and yet this aspect has not received adequate attention. 

Against this backdrop, my PhD in Artistic Practice mobilises the film practice to further 
and experiment with caste-subaltern imaginations (epistemologies and ontologies of 
expressions that emerge from the space of subalternity) of the Bengal Famine of 1943. The 
main research question that underpins this research is – how can the film practice, both 
as a method and an outcome of the inquiry, be mobilised to explore epistemological and 
ontological understandings of the Bengal Famine from a caste-subaltern perspective? 

Taking the Gramscian notion of subalterns as people/groups on the margins of history, 
subaltern studies, especially in India, have consistently focused on the need to write 
history from below (Amin, 1995; Chakrabarty, 1992; Guha,1982; Perusek,1993; Spivak; 
1988). On the one hand, scholars and historians have looked at archival materials for era-
sures of subaltern history and reinterpreted them. On the other hand, they have mobilised 
methods such as oral history to recuperate the subaltern histories. In a limited sense, my 
PhD adheres to this tradition; it looks at existing films on the Bengal Famine and makes 
critical interventions in them to foreground the caste question, and it is also aimed at crea-
ting ‘new’ material by way of fieldwork-filming and workshops.  But my PhD also departs 
from the tradition in that it is not a recuperative historical project; it focuses on the crea-
tive, layered, and negotiated processes of imagining and engaging with that history. While 
it takes cues from various academic disciplines, it essentially centres the film practice as a 
method of inquiry to engage with the Bengal Famine from a caste-subaltern lens. 
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Appendix 2: Words and phrases that come to my mind when I think of our 
possible collaborative-performative workshop
 
Part analysis; Part poiesis; Part in-between
Part experiences; Part encounters; Part in-between 
Part closed; Part open; Part in-between 
Part facts; Part speculations; Part in-between 
Part oppositional; Part propositional; part in-between 
Part past; Part present; Part future; Part in-between 
Part definitive; Part tentative; Part in-between 
Part transparent; Part opaque; Part in-between 
Part telling; Part listening; Part in-between 
Part singular; Part plural; Part in-between 
Part effective; part affective; Part in-between
Part fragmentation; Part frustration with fragmentation; Part in-between 

An attempt to orient ourselves amidst many parts and to annihilate caste
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Maybe I am the ghost

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death 
—

Durga:

“I am the ghost. 
I am the ancestor. 
I am the spirit.

I am the dead body.
Still blaming you. 

Because of you, I died at an early age.  

I am poking you 
And your stories.”

-time elapses- 

“As a Dalit ghost, I wish I had travelled with you to Midnapore and observed you du-
ring your fieldwork-filming. 

Maybe I would have pushed you. 
Maybe I would have made your papers fly. 

Maybe I would have caught your lies. 

Maybe I would have gotten distracted from observing you.
Maybe I would have wandered around in the nearby villages.
Maybe I would have met my relatives.”
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The ghost is not simply a dead or a missing person

 If haunting describes how that which appears to be not there is often a seething presence,  
 acting on and often meddling with taken-for-granted realities, the ghost is just the sign,   
 or the empirical evidence if you like, that tells you a haunting is taking place. The ghost 
 is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating it can lead  
 to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the 
 apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there  
 to our supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way,  
 of course. The way of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of   
 knowing what has happened or is happening. Being haunted draws us affectively, 
 sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of feeling of a 
 reality we come to experience, not as cold knowledge, but as a transformative recognition.  
 (Gordon, 2008, p.8)
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Why have you invited me? 

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death 
—

Durga: Am I working on your project because I am a theatre/performance artist or 
because I am a Dalit artist? What is it? I know it’s both. But what is it? 

Ram answers the question with a question: What do you think? 

Durga: I thought you invited me because I carry Dalit subjectivity. First, it was that. 
But then… if I had been just a Dalit activist… probably you would not have invited 
me. I guess the reason behind the invitation is that I carry both – the tools and the 
subjectivity
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Storying the world

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway 

Date: 05 February 2022
Sub: Sharing ideas and references – part I 
I know you prefer calling. Much of what I will write here is something we have al-
ready discussed over the phone. I am still taking the risk of repeating the content. 
But I think it’s a risk worth taking. Consider it as my notes, a way to rehearse 
possible imaginaries, or should I say appendix 3.  What follows in this letter are 
my current academic and artistic inspirations, examples, readings, observations, 
quotes etc. 

Isabel Wilkerson’s (2020) book Caste: The Origins of Our Discontents has rekind-
led my interest in a comparative study of caste and race. Using the analytical 
framework of caste, she connects and studies hierarchies across civilisations, par-
ticularly focusing on studying race subjugations in the USA. She writes: 

 As we go about our daily lives, caste is the wordless usher in a darkened theater,  
 flashlight cast down in the aisles, guiding us to our assigned seats for a perfomance. 
 The hierarchy of caste is not about feelings or morality. It is about power—which  
 groups have it and which do not (p.17 )

 Caste is the bones, race the skin. Race is what we can see, the physical traits that  
 have been given arbitrary meaning and become shorthand for who a person is.   
 Caste is the powerful infrastructure that holds each group in its place (p.19). 

While reading her book, I am constantly thinking of a shared history – after all, 
Dalit Panthers were formed in India along the lines of Black Panthers in the USA. I 
am meandering. There is a different reason for bringing her book up. I was discus-
sing this book with a colleague from South Africa, and she gave me a beautiful gift 
during the conversation. She introduced me to the work of Katherine McKittrick 
(2022), especially the article titled Dear April: The Aesthetics of Black Miscellanea. 

In this article, McKittrick offers her thinking on black methodology and aesthetics, 
which I think might be very valuable for us and the workshop. You can find the 
article here: https://doi.org/10.1111/anti.12773 I have collated some significant 
sections that I find illuminating. 

 My methodological premise, or assumption, is that black people have always used  
 interdisciplinary methodologies to explain, explore, and story the world, because  
 thinking and writing and imagining across a range of texts, disciplines, histories,  
 and genres unsettles dismal and insular racial logics. By employing interdisciplinary  
 methodologies, and living interdisciplinary worlds, black people bring together va 
 rious sources and texts and narratives to challenge racism (p.5).
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 Black methodologies do not follow a trajectory of seeking, finding, and making an 
 analytical site knowable; black methodologies are articulations of wonder, curiosity,  
 and sharing. For this reason, I observe that black methodologies are wavering   
 knowledge processes that move in and out of clarity (p.6).

 Black aesthetics oscillate between clarity and opacity and are underwritten by 
 stories and ideas that are fleeting, flexible, new, and old; these stories and ideas  
 teach us how to navigate infrastructures of harm, these stories and ideas reside  
 within, across, and outside prevailing knowledge systems. Black aesthetics 
 generate a deciphering practice and this deciphering practice contextualises black  
 worlds as painfully contradictory and thick with meaning. The painful contradiction  
 is not a site of representation that demands resolution but instead elicits the rebe 
 llious potential of black aesthetics—stories, music, poetry, visual art, the beautiful  
 ways of being black that are unarchived yet tell us something about how we can  
 and do and might live the world differently (p.10).

My reason for choosing these sections is not to indicate an attempt at faithful im-
plementation and translation of these ideas in our workshop. The specificity of my 
inquiry, coupled with the specificities of our contexts, interests and working styles, 
will inflect, extend and expand these ideas in ways I can’t foresee now. Questions 
that have consistently cast their shadow on the project – would we ever know how 
many Dalits died in the Famine; can we ever ‘recover’ and ‘faithfully represent’ the 
caste-subaltern experiences of the Famine; and where is the archive that can un-
lock answers to these questions? These rhetorical questions point to the fact that 
perhaps it’s not fully knowable, and may we should not make the mistake of tur-
ning the caste-subaltern into an analytical category/site that is fully knowable. As 
suggested by McKittrick, one way to move forward is to story the world through an 
interdisciplinary approach. I am curious to see how our different artistic practices 
inflect each other and how we go about storying and imagining the Famine from 
our respective vantage points. I am looking forward to experiencing the politics 
and poetics of our relations.

I remember Glissant. In poetics of Relations, he writes: “The imaginary does not 
bear with it the coercive requirements of idea. It prefigures reality, without de-
termining it a priori” (1997, p.192). These two sentences capture the spirit of the 
proposed workshop, at least for me. I know this workshop has a predetermined 
thematic core, but I want us to engage in imaginaries. To quote Manhar Bansal 
(2022): 

 Imagination is sometimes considered to be antithetical to history, in its vigours of  
 evidence and objectivity. The truth, nonetheless, is that all history is imagination.  
 This is not to deny the immense significance of historical evidence but to say that  
 it is the manner in which we choose to interpret and construct our understanding  
 of the past, indeed, how we imagine it that forms the bedrock of historical thought.  
 But who constructs this imagination? Using what? Does everyone get to imagine  
 their own past, or are there ‘fragments’ whose collective memory is obliterated by  
 the hegemonic imaginations of the ‘mainstream’?
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 In this endeavour, it must shun the hegemonic and homogenising forces of mains 
 tream imagination and use oral tradition, collective memory, poetry, literature and  
 fiction – alternative sources I broadly call ‘fantasy’ – to reimagine our multiform  
 pasts. I contend that this ‘reimagination’ is imperative for us to address both the  
 erasures of the past and the crises of the present. We must take, as it were, a flight  
 of fantasy.

I want to take this ‘flight of fantasy’ with you. I know that this, like subaltern his-
tories, will be scattered, fragmented and heterogeneous. I think it’s only by letting 
go of the anxiety of producing absolute, clean, singular, and totalising histories 
and narratives, even if it’s emerging from subaltern quarters, that we can desta-
bilise grand, homogenous, and hegemonic historiography. The mainstream histo-
riography fears the subalterns’ affective, fragmentary, and other alternative ways 
of storying the world because it breaks open the narrow corridor of consensus on 
history and conception of historiography elites are invested in. To invoke Bansal 
(2022) again, we should let “fragments speak on their own term without anxiety”. 
In this regard, Glissant’s (1997) conception of opacity can be interesting for us to 
consider. Opacity, for Glissant, is an unknowability, a poetic, unquantifiable alteri-
ty, a diversity that exceeds categorisations of differences. It exposes “the limits of 
schemas of visibility, representation, and identity that prevent sufficient unders-
tanding of multiple perspectives of the world and its peoples” (Blas, 2016).  For 
Glissant (1997), opacity is a conception that distracts us from becoming the guar-
dians of absolute truths. Methodologically and aesthetically, I have been drawn 
to opacity. However, I am slightly concerned about the uncritical mobilisation of 
opacity as a catch-all phrase. In the name of opacity, we can’t unquestionably 
accept works that are vague, apolitical, unintelligible, inspired by a particular kind 
of European abstractionism, and obscure for the sake of obscurity.

Moreover, we can’t dismiss evidentiary ethics, aesthetics, and politics in the name 
of opacity. We can undoubtedly re-think and re-imagine ‘evidentiary’. Still, we 
don’t have the privilege of metaphorising the immediacy and urgency of subaltern 
causes and concerns to the extent that it becomes utterly bereft of any critical 
potential. This is why McKittrick (2022) warns us that “opacity is not simply about 
vagueness, or claiming unintelligibility, but about the politics of sharing ideas ca-
refully” (p.7). She also cautions us against turning opacity into a stable category 
or designation, “we cannot grab opacity and retreat into a space of sustained 
obscurity” (p.7).

This letter is already so long. I don’t know where my proclivity for writing lengthy 
letters comes from. I guess we can always use the excuse that since our ancestors 
did not get to write, we must compensate for all the words they never got to speak 
all the words which were invisiblised, erased, misheard, or never heard. 

Let’s speak soon. 

Regards, 
Ram
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In the black box 

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death 
— 

Author and Durga, one named after a Hindu God and the other Hindu Goddess, are in 
the black box. These two caste-subalterns from India and Nepal are standing against 
a green screen. They speculate. They imagine. 

Author: “Let’s say… I come to you as a filmmaker with a conundrum. How do I visibili-
se caste? How do I represent caste without the discursive/descriptive (text, subtitles, 
surnames, voice-over etc.)?” 

Durga: 
“

—Silence—
—and/or—
—Scream—
—and/or—

—blank screen—
”

Ram: “Is there any ‘metaphorical/allegorical/abstract’ way (as opposed to the ‘docu-
mentary’) to talk about caste?”  

Durga: 

“
—NO—

(For me, No. And that’s beautiful. If it’s not possible to 
define it, then why is it practised?)
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Living is both denying death and proving it

Stretched out beside the blacksmith’s furnace
I have been privy
To the argument of the hammer and the iron

I have become the plough
And travelled far, riding on the farmer’s shoulder
Tilled the vast expanse
So that the field teems with crops

Just to fight the pangs of hunger

Still I have to witness Amlasol**
I have to feed my family ant-eggs
That look like white grains of rice (Charal, 2021) 

**Amlasol 

was is in the news for starvation deaths. In 2004 five Adivasis starve to death in Amlasol vi-
llage (see Ghosh, 2004). District – Midnapore. State – West Bengal. Ruling Party – Com-
munist Party of India Marxist (CPI-M). Fifty-seven years after independence. Sixty-one 
years since the Bengal Famine of 1943. 

**Lalgarh 
was is in the news for starvation deaths. In 2018 seven Adivasis starve to death in Lalgarh 
(see The Hindu, 2018). District – Midnapore. State – West Bengal. Ruling Party – All 
India Trinmool Congress. Seventy-one years after independence. Seventy-five years since 
the Bengal Famine of 1943.

**Delhi 
was is in the news for starvation deaths. In 2018 three children of a family, all aged below 
10, starve to death in Mandawali (see Bhardwaj, Johri and Mander, 2018). District – East 
Delhi. State – Delhi. Ruling Party – Aam Admi Party. Seventy-one years after independen-
ce. Seventy-five years since the Bengal Famine of 1943.
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**Latehar 
was is in the news for starvation deaths. In 2020 five-year-old Dalit girl starves to death 
in Latehar (see Ranjan, 2020). District – Latehar. State – Jharkhand. Ruling Party – Jhar-
khand Mukti Morcha. Seventy-three years after independence. Seventy-seven years since 
the Bengal Famine of 1943.

** [             ] 
will be in the news for starvation deaths. In [             ] ……………… District – [             ]. 
State – [             ]. Ruling Party – [             ]. [             ] years after independence. [             ] 
years since the Bengal Famine of 1943.

Living is both denying death and proving it. I wish to shift the register from the dead to 
the living. For the dead. For the dead has not come to terms with its unnatural death. For 
the dead remains unequal even in its death. For the dead want a better death for those 
living.  For the agency of the living is in determining the manner of death. 
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** Varanasi 

Varanasi is the parliamentary constituency of Narendra Modi – India’s Prime Minister. 
Modi suddenly announces a nationwide lockdown on 24 March 2020 to ‘curb’ the spread 
of the COVID pandemic. During this 21-day lockdown, a news report from his consti-
tuency emerges. The report by Vijay Vineet and Manish Mishra in the Jansandesh Times 
is published on 26 March (see Srivastava, 2020 and Awasthi, 2020). The report claims that 
members of the Musahar (Dalit) community in Koiripur village in the Prime Minister’s 
constituency are surviving on grass. The report carries a photograph of children eating 
grass. The report is circulated widely on social media. The Varanasi District Magistrate 
(DM) Kaushal Raj Sharma sends a show-cause notice to Vijay Vineet (one of the journa-
lists) and Subhash Rai (his editor-in-chief). The notice calls on them to publish a denial 
of the report. In the notice, District Magistrate claims that the news report is fabricated 
because he has gotten it investigated by an Additional District Magistrate (ADM) -level 
officer. He adds that the Dalits are not eating grass but ankari dal (wild pulses) that grow 
along with wheat in the fields. He circulates a photograph of himself and his son with a 
bundle of ‘ankari grass’. Journalist Vijay Vineet (quoted in Srivastava, 2020) says he will 
not back down from the story - “I have all the photos and videos related to the report, 
which I have sent to the DM. The condition of Musahars in Koiripur village has been very 
poor for the last three to four days. Due to the lockdown they are unable to go anywhere 
and have no money either.”

Both are images of the living – in them, already inscribed, different densities of existence.
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Possible to make Famine-images? 

There is no singular context that governs engagement with the evidentiary power of 
images or their limits. My context is very different from that of the journalists I cite above. 
They are dealing with a District Magistrate who is simply discounting and discrediting the 
idea of the evidentiary power of images altogether. His strategy is to relativise the images 
(and, by extension, the truth) to the point that it creates enough doubts. Therefore, I want 
to be careful in accepting or rejecting the evidentiary power of images entirely. If the Dis-
trict Magistrate’s strategy is to discount the evidentiary power of images and the response 
to that is a further unsettling of the evidentiary power of images. In that case, we have a 
serious conceptual problem. Images can be partial and fragmentary, but we simply cannot 
discount the evidentiary power of all images.  

This PhD project is at a crucial remove from the urgency and immediacy of important 
journalistic work but is interested in poetics and politics of responding to the erasure of 
caste-subaltern narratives through image-making. While I am interested in probing the 
limits of images and their evidentiary power, I am not arguing for the invalidity of all 
images. I am making images on hunger and famine, but I want to work with images in a 
way that takes into consideration the limitations of images. Images, every now and then, 
can compel the state to intervene by mobilising its evidentiary powers and claims but it is 
also true that starvation/hunger deaths happen not because there is a lack of images – it 
happens despite images. 

 Faced with the difficulties of representing atrocities like famine, we are confronted with  
 the limits of photography, a machinery that cannot do anything, but represent; a practice  
 that cannot go beyond representation. Therefore, no matter how one photographs the   
 (Sudanese) famine, the single image will always, in some way or another, take something  
 away from the intensity, scope, and complexity of the very atrocities that cause their 
 photographed victims to suffer. In a situation where an atrocity is of such a character   
 that it can never be adequately represented, our desire to represent and our call for 
 representation activates the very atrocity we pretend to vilify, ensuring inaction and thus  
 continuing the atrocity (Guerts, 2015, p.9).

Those images
may or may not come

but refusal from making images
forecloses that imagination
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Possible to make?
Images that exceed juxtaposition 
Images that exceed evidence
Images that exceed representation 

Juxtaposition, evidence and representation –are simultaneously productive and reductive. 
Something that is productive can’t be entirely dismissed, and something that is reductive 
can’t be entirely left unattended. Exceeding is to go beyond, but it is not a denial of what it 
is exceeding from; the traces of what it is exceeding from can always be found. The precur-
sor to any exceeding is a dissatisfaction, a doubt, or a hesitation. 



89

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Elephant Trumpet. In/out of the black box. Ram Krishna Ranjan

Imagine a feast here!

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death 

Durga: Can you just eat rice forever? Can you? 

(Time elapses)

Durga: Imagine a feast here – Greens…Greens…Greens!!!

Fruits
Apple
Banana
Mango
Lemon
Lentils
Beans
Vegetables

Salad
Paneer
Chana
Eggs
Milk
Ghee
Dahi
Rice with a bowl of
dal and vegetables

A good source of water
Bhindi
Baigan
Greens
Lots of greens
Greens...
Greens...
Greens...
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Touch of the Image 

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway 

Date: 12 April 2022
Sub: Sharing ideas and references – part II
I hope this letter finds you well. I am glad that you could come to the workshop. 
It was such a joyful experience. I hope you also had a similar experience. I have 
been devoting a lot of my time to the editing of the film, and I think I am not too 
far from the film’s rough cut. The tentative title for the film is You deny my living 
and I defy my death. Considering the time I spend with images and sound, it feels 
like either I am touching them, or they are touching me. I know the workshop 
is over, but I still feel like sharing some ideas and references with you. In some 
ways, the workshop and the filmed material have made me think about these 
things. In the absence of the workshop, I am not sure if I would have arrived at 
these ideas and references in the same way. Again, consider it as my notes, a 
way to share and rehearse my current thinking on film practices, or should I say, 
appendix 5.  

In the last four-five days, I have been reading about two connected and yet very 
different propositions – ‘caste as a sensorial regime’ and ‘sensorial turn in eth-
nography and cinema’. In the very first paragraph of his article Odor and Order: 
How Caste Is Inscribed in Space and Sensoria, Joel Lee (2017, p.470) proposes: 

 to understand the tenacious persistence of caste and untouchability in the present  
 we would do well to take a phenomenological turn and inhale deeply. Heeding our  
 senses and our embodied relationship to place, we may exhume meaningfully 
 patterned relations between caste ideology, the organization of space, and the   
 marking of bodies and sensoria by the sensuous content of the environment. 
 Caste functions, among other things, as a spatial-sensory order. It is experienced
 as an inscription into the environment — indeed, into the chemical and olfactory  
 content  of the air we breathe — of the Brahmanical ideological premise that   
 every caste has its own distinctive, hierarchically ranked “place” in the world, and  
 that the places inhabited by subordinate castes should not only be set apart but  
 should look, smell, and feel differently from those of the rest of society. 

In ethnography and cinema, there is a growing interest in exploring how focusing 
on, and foregrounding, our multisensorial (sight, sound, smell, taste, touch etc.) 
perceptions and experiences can pave the way for alternative ways of understan-
ding and engaging with our contexts and surroundings. In her book Doing Sensory 
Ethnography, Sarah Pink (2009, p.1) argues that “multisensoriality is integral 
both to the lives of people who participate in our research and to how we ethno-
graphers practice our craft”. She highlights the importance of smell, taste, touch 
and vision in ethnographic research. This sensorial turn has, in parts, emerged out 
of discontent with overreliance on the ‘mimetic-representational-verbal’ order of 
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the world. I don’t think that the aim is to dismiss it but to establish multisensorial 
experiences and perceptions at par with it. 

Harvard’s Sensory Ethnography Lab (quoted in Brody, 2014) describes its man-
date as providing “an academic and institutional context for the development of 
creative work and research that is itself constitutively visual or acoustic — con-
ducted through audiovisual media rather than purely verbal sign systems — and 
which may thus complement the human sciences’ and humanities’ traditionally 
exclusive reliance on the written word”. I have watched some of their films, and I 
find their work quite interesting for their serious engagement with the materiality 
of the image and sound. I recently watched Levithian (2012), a film by Lucien 
Castaing-Taylor and Véréna Paravel of the SEL. I would highly recommend this 
film to you as well. Another film that comes to mind is Tracey Moffatt’s Night 
Cries (1990). Images are not subordinated to words here. You don’t get pulled 
into a narrative arc. You experience the film as opposed to just watching it. You 
get touched by the film. In film theory, scholars have tried to theorise it and have 
given different terms – from ‘haptic visuality’ (Marks, 2007), ‘embodied cinema’ 
(Rutherford, 2003), ‘tactile eye’ (Barker, 2009) to ‘corporeal image’ (MacDougall, 
2005). Although different in their conceptions and manifestations, these terms 
have a certain common ground. I think they all allude to – an experience beyond 
mimetic representation, an approach that invests not just in thought but also in 
the materiality of that thought beyond written or spoken language, and an embo-
died spectatorship that engages our senses. Laura Mark (2007), in her theorisa-
tion of the term, states that haptic visuality takes place when images go beyond 
the visual representation of experiences and allows the spectator to see film as a 
physical and multisensorial embodiment of culture. Foregrounding the importance 
of tactility and textures of images, Burt (2013) describes haptic visuality as “touch 
response gained when presented closely with the tactile image – one which can 
be described as a caress”. Similarly, David MacDougall (2005) emphasises how 
the value of visuality and images has been eclipsed by words, especially in our 
epistemologies. I think what these scholars are arguing is that the film medium 
has a certain sensorial quality which must be paid attention to and that multisen-
sorial experiences can also be a bedrock of conceptions and understandings of our 
contexts and surroundings. 

This makes me think – if caste operates as a sensorial regime, can we mobilise the 
film medium’s sensory and affective qualities to break the caste’s spatial-sensory 
order? Can we ‘pollute’ the viewer with an ‘impure’ touch of the image? 

Love, 
Ram 
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 Action in the black box 

Notes taken by the ghost:

research expressed in words 
can also be
bodies in action 
can also be
research expressed in words

 

Ram is persistent with verbalising everything.

Durga is angry. 
Subtly but clearly, she says: Enough.

One has the anxiety of letting go of the discursive. 
And the other insists on the affective.

They must negotiate
to realise 

the futility of this binary.  
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Going beyond 

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway

Date: 15 February 2022

Sub: Sharing ideas and references – part III 

You will soon be in Gothenburg. Again, consider this letter as a way for me to sha-
re my notes on artistic practices, or should I say appendix 4.  I am still thinking 
about what you said the other day over the phone. There is indeed a tendency in 
some art and cultural institutions and communities to expect people from margi-
nal spaces to talk exclusively about their marginality. A single individual is turned 
into a totalising category of the whole community to which that person belongs. 
In other words, one person, or a small group, is made to stand in (represent) for 
the whole group. Moreover, they are expected to perform critical-radical work on 
alterity. I sincerely hope we will consciously attempt to be mindful of these ten-
dencies. What you told me the other day also resonates here in Sweden. In the 
context of Black Lives Matter, a letter titled Silence is Violence was circulated by 
artists and cultural workers. The letter raised several critical points. However, the 
one that has stayed with me is the following: 

 Can a BIPoC artist paint a surrealist still life of onions? Are they treated with the  
 same lens as White artists? Do they have equal rights to opacity, the same breadth  
 of expression and range of subject matter? Do they have equal rights to poetry   
 and play? Do they still have value if they/their works do not clearly function as dis 
 cursive, diasporic, or diversity entities for your institution? If they are not clearly  
 bearers of your benevolence, progressiveness and goodwill?

After reading this, I have been wanting to do an artistic work which will be nothing 
but a series of paintings on the still lives of onions. If I get bored, I will add tomato-
es. Keeping aside this rebellious desire, at the core of this is a sense of frustration 
with the default imaginary that is assigned and afforded to subalterns. Why can’t 
subalterns once be political and poetic? Why should they not be able to, and have 
the right to, engage in poetry and play? In the dominant representational regime, 
subaltern stories and identities are either erased, stereotyped, or misrepresented. 
In such a scenario, it’s critical to react and respond to such representations with 
better representations. However, if subalterns only react, when will they create? 
I am aware that this sets up a futile binary, but we can’t ignore the need to exist 
and make work outside of the default settings. Perhaps, we should bypass the 
supposed impasse of ‘representation’ and ‘crisis of representation’, which the field 
of arts, humanities and social sciences has spent considerable time investigating 
and deliberating upon (see Clifford and Marcus, 1986; Marcus and Fischer, 2004). 
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In this regard, I find Manju Edacharia’s (2020; 2021; 2022) work quite exciting in 
the sense that she takes examples of films made by Dalit filmmakers such as Pa 
Ranjith, Nagraj Manjule and M. Selvaraj to show how it’s possible to go beyond 
default imaginations. Invoking Jean Luc Nancy, she differentiates between critical 
presence and representation (2020, p.52).

 For Nancy (1993: 1–4), “representation is what determines itself by its own limit,”  
 whereas presence is to be born, a verb which is always in action, “to find 
 ourselves exposed, to exist.” To be born is not used as static but “to transform,   
 transport and entrance all determinations” (Nancy 1993: 2). These directors 
 explore this possibility—to express the unnamable—of bringing into presence a   
 previously absent entity to a sensory reality. In the process, they create affective  
 expressive archives of anti-caste sensibilities, which not only reject stereotypical  
 representation, but also affect the other by producing a generative discourse of   
 “presence.”

In her analysis of Karnan, a film by M. Selvaraj, she (2021) demonstrates how the 
film is based on an actual incident but goes beyond ‘real’ by breaking away from it 
now and then. There is an intermittent shift away from the social-realist mode and 
towards an affective-expressive register where feelings, emotions, a sense of em-
bodiment, metaphors, and visual and acoustic sensory experiences are mobilised 
in the engagement of a historical event. For her, this is more than representation. 
She (2022) calls it critical presence and argues:  

 critical presence is more about challenging the established representational 
 regime, which are essentialising and reductive. In other words, this opens up 
 possibilities of transcending the essentialised identities, not only through “talking  
 back” but also through “talking with” the community. And when it transpires 
 through arts and aesthetics, the possibilities are limitless beyond the default 
 imaginaries.

I appreciate her thinking that she is not dismissive of representation. She ack-
nowledges that critical presence builds upon the critical discourse on representa-
tion, but she (2022) also insists on the need to go beyond “the reductive reading 
of Dalit as a representation alone”. She nuances it further by stating that this 
critical presence or Dalit presentation should not mean or invoke pure presence, 
as there is no such thing. For her, it is “an act of being present, which does not 
subsume into the framework of representation.” 

I would strongly urge you to watch a presentation by Manu Edacharia before we 
meet. Knowing our practices and interests, it will give us much to talk about. Here 
is the link: https://www.youtube.com/watch?v=f5RSPlCeXeg In any case, I have 
collated some excerpts from her article (2020) Anti-caste Aesthetics and Dalit 
Interventions in Indian Cinema. With slight alterations/appropriations, I have tur-
ned these collated sentences/arguments into verbs. I know it might read like a 
manifesto. But I promise you it’s not. I have always been slightly sceptical and 
suspicious of manifestos. However, I must admit I like the idea of turning nouns 
into verbs.  
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 - (go) against the aesthetic regime of stereotypical representation, 
 through innovative techniques in visuals, sound, music, and cinematography

 - argue for an enabling anti-caste aesthetics articulated through an 
 embodied sensibility in films

 - bring into presence what was previously impossible through the 
 processes of denunciation (of casteist images) and innovation (of 
 anti-caste aesthetics)

 - critique mainstream cinema but also affect the medium itself, through 
 an affective expressive aesthetics that is at once political and poetic

I guess this is my last letter before we meet. We have plenty to discuss and do. 

Much Love, 
Ram 
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Postscript: This is hard 

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death 
—

Durga: Why do we have to represent it as it is? 

Durga lies on the floor. Drained and exhausted. 

Cut to: 

Durga rushes to the balcony of the black box. The iron railings of the balcony have 
become a prompt to break open the representational realm. But breaking iron rods is 
not an easy task. She puts her hand between two railings and the hand hangs in the 
air. Suddenly she starts biting the railings. 

Durga: THIS IS HARD.  

Cut to:

We hear Ram’s voice. 

Ram: Was that for malnutrition, starvation, hunger, or famine? 
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Resumen 

Según Barthes, al intelectual se le pide constantemente que transcri-
ba la exposición oral que ha hecho, como si eso no planteará ningún 
problema. Lo hace a través de un ejercicio de escritura y edición, 
nunca como mera transcripción. Realicé diversas ponencias en las que 
propuse un sistema de dictado por voz que me permitía exactamente 
eso: transcribir mi exposición oral a texto digital. El texto resultante 
era una masa informe y relegada a un segundo plano, dada la presencia 
ineludible de un cuerpo que habla. Para escribir este artículo, recupero 
el mismo sistema, esta vez enfrentando el reto de mantener un registro 
propio de la escritura que favorezca al texto impreso, pero escribiendo 
desde la boca, alterando por completo la oralidad.

Las particularidades del dictado por voz (nivel de comprensión de la 
máquina, volumen, velocidad y dirección del hablante, longitud de 
las pausas, enunciación de los signos de puntuación...) provocan que 
ambas expresiones, la oral y la escrita, se vean alteradas por elemen-
tos propios de la otra: la voz da cuerpo a expresiones paralinguisticas 
mudas (punto, coma, guión), al tiempo que el texto registro de errores 
propios del habla y la escucha (lapsus, repetición, corrección).

El presente artículo da cuenta de los deslizamientos que provoca este 
modo de escribir.

Palabras clave: dictado por voz, escritura, error, audio-texto, 
performatividad.
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Writing with the mouth: voice dictation as writing practice 

Abstract
According to Barthes, the intellectual is constantly asked to transcribe 
the oral presentation he has made, as if that did not pose any problem. 
He does it through a writing and editing exercise, never as a mere 
transcription. I have made various presentations in which I proposed 
a voice dictation system that allowed me to do exactly that: transcribe 
my oral presentation into digital text. The resulting text have been a 
formless mass relegated to the background, due to the unavoidable 
presence of a speaker right there. To write this article, I recover the 
same system, this time facing the challenge of maintaining a writing 
register that favors the printed text, but writing it with the mouth, 
completely altering orality.

The particularities of voice dictation (comprehension level of the machi-
ne, volume, speed and diction of the speaker, length of pauses, enuncia-
tion of punctuation marks...) cause both expressions, oral and written, 
to be altered by elements of the other: the voice embodies silent paralin-
guistic expressions (dot, comma, hyphen), while the text registers errors 
of speech and listening (lapsus, repetition, correction).

This article gives an account of the slippings caused by this way of writing.

Keywords: voice dictation, writing, error, audio-text, performativity.
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Nota 

Este artículo se compone de dos textos: el que puede leerse escrito y el que puede escu-
charse a continuación. El audio ha sido grabado en el momento en que se realizó el dicta-
do por voz que ha escrito el presente texto. Los dos textos difieren. Leer preferentemente 
los dos a la vez.

Este audio se reproducirá en un enlace externo

https://soundcloud.com/inmaterialdesign/escribir-con-la-boca-audiotexto?si=da11539549764cfbafd537006b637ca2&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Escribir este artículo, o cualquier otro, o una tesis, o cualquier texto, no se enfrenta al acto 
de escribir, el cual intentamos solventar mediante distintas estrategias. La estrategia que 
es cojo y ahora, que me permite escribir sin pulsar ninguna tecla, es la misma que utilicé 
en conferencias anteriores a este texto1. En aquellas conferencias orales, habría un mismo 
documento en red en mi teléfono móvil y en el ordenador que proyectaba lo que veían los 
asistentes y comenzaba a hablar. Con el dictado por voz activado, en el documento pre-
sentado se escribía todo lo que iba diciendo. Más o menos. La redacción de este artículo 
ocurre de manera similar, aunque lo que se recoge no es el pulso ahora de una ponencia, 
sino el dictado de un texto en registro escrito.

Hablar no es lo mismo que escribir 

La herramientas de dictado por voz transforma la voz hablada en texto digital y pretende 
facilitar la tarea de insertar mecánicamente y con los dedos cada una de las palabras que lo 
conforman. Cómo, en la mayoría de los casos come a las personas hablamos más rápido 
que escribimos o mecanografía vamos, el dictado por voz se suma a las diferentes estra-
tegias en pos de la rapidez de la escritura, como son la cursiva, la propia letra minúscula 
toma la abreviatura y la ubicación de las letras en los teclados, por nombrar algunas. El 
uso de esta herramienta, al contrario que el resto de estrategias citadas, cambia el texto de 
lugar, trasladándose de la mano a la boca, dejando por ello de precisar la rigidez del cuerpo 
asociada a la práctica de la escritura. El texto se sitúa así más cerca de aquello que los 
lingüistas siempre quisieron que fuera, aunque muchos escritores nunca quisieron creer: 
una mera transcripción del lenguaje hablado (Barthes, 1986, p. 159). Sin embargo, el 
lenguaje hablado pertenece al registro oral, mucho menos reglado que le escrito, de modo 
que hablar no es lo mismo que escribir y viceversa; lo sabe bien quién debe transcribir una 
entrevista y crear con ella un artículo conciso, tanto como lo sabe quién quiere leer con na-
turalidad y hablé con ellas como si fuera hablado” el discurso escrito, así como lo he sabido 
yo después de aquellas conferencias en las que obtuve un Registro textual, pero no en 
registro de escrito. La voz y la letra, lo oral y lo textual, pertenece naturalezas bien distintas 
(Barthes, 2002, p. 98; Lechte, 2010, p. 191).

Dice Enzensberger que casi todas las personas habla mejor de lo que escriben, debido 
a que el habla se aprende a edad bastante temprana y bajo unas circunstancias más bien 
favorables y la escritura, por el contrario, constituye la socialización autoritaria a través de 
la escuela fundada en dos más y formalización (Enzensberger, 1972, pp. 63–64). Cómo 

1 GKA Arts, Complutense de Madrid, 2019; Jornadas de investigación, Bilbao Arte, 2019; Ikasgelatik espazio publikora, Artium 
Gasteiz, 2020.
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recuerda la antropología, el lenguaje oral está ligado a la audición y la locución (a la cara) 
coma libros mientras qué el lenguaje escrito está ligado al grafismo y al gesto (a la mano), 
por lo que concierne a dos zonas diferentes del cortex. Pensar que la escritura no es más 
que un procedimiento para fijar el lenguaje articulado, que constituye nada más que el 
instrumento de un instrumento, es un mito de la escritura, una ilusión alfa bética (Barthes, 
2002, p. 98). En esta situación de dictado, podría decirse que nos encontramos en una po-
sición intermedia donde existe la audición y la locución, tanto como la lectura, y en cierta 
medida un gesto, que no es el de la mano sino el de la máquina. Escribir con la voz es, por 
tanto, una práctica híbrida que, si viene gente a un texto, permanece ligeramente desplaza-
da de lo que podría considerarse escritura.

Hablar con las máquinas

Lo que se hace en el dictado por voz es funda mentalmente hablarle a una máquina. 
Técnicamente, la operación consiste en una máquina que capta el sonido de la voz para 
que luego la inteligencia artificial la reconozca como lenguaje y adjudica esos sonidos, con 
mayor o menor acierto, palabras de un diccionario. Esto operación, al contrario de lo que 
pudiera parecer, me impone el mismo objetivo que cuando se habla a otro individuo: la 
finalidad última del acto comunicativo es que el receptor me comprenda. Para que esto 
ocurra efectivamente deben cumplirse las cualidades de una expresión oral adecuada, a 
saber: volumen oportuno, ritmo fluido (no demasiado rápido ni excesivamente lento) 
y dicción clara. La atención debe fijarse en que la máquina comprenda lo que se le está 
diciendo. Si bien los esfuerzos pueden paralizarse hasta adquirir una locución propia del 
mejor comentarista, de poco sirve la entonación, puesto que coma en las herramientas a 
disposición, el dictado por voz no reconoce dónde colocar los signos de puntuación. Para 
ello debe estudiarse el lenguaje específico de los comandos que permite introducir los 
signos paralinguisticos relativos al ritmo y la entonación. Los comandos “punto sierra”, 
“coma” coma “:” y “punto y coma”, así como “interrogación” y “!”, deben ser dictados a 
continuación de la palabra que los preceda y haciendo una pausa después, que permita 
que sean colocados adecuadamente. Cuando se escribe mediante el dictado por voz, por 
tanto, la paralingüística toma cuerpo, se hace voz, y se dice lomudo.

En consecuencia, hablar con las máquinas no es exactamente igual hablar y constituye una 
adaptación de lenguaje propio o natural en el que las palabras tienen espaciarse y la adic-
ción a exagerar se, al tiempo que se producen cortes para introducir los comandos del pa-
ralenguaje. Con algo de práctica, el habla el hablante/escritor puede adoptar un registro—
muy similar al del profesor que dicta para copiar—que permite a la inteligencia artificial 
comprender cada palabra—como lo haría un niño de primaria—. Este símil no es en vano, 
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puesto que este medio de escritura guarda muchas similitudes con el dictado tradicional, 
una actividad lingüística a medio camino entre lo oral y lo escrito que resulta totalmente 
distinta de cortar o escribir (Fabbretti and Teberosky, 1993). Gracias a la “familiarización”, 
la herramienta de dictado por voz genera un diccionario propio y por tanto el aprendizaje 
es mutua 2 puntos al tiempo que yo aprendo a dictar de esta manera y comprendo cuál es 
el ritmo de cua do, la máquina va entendiendo me cada vez mejor, puesto que amplia su 
diccionario, reconoce mi voz y escribe las palabras que utilizo con mayor frecuencia.

Errores de transcripción

Para que este artículo tuviera sentido, para que supusiera realmente la puesta en práctica 
de un tipo de escritura hacha con la boca, me autoimpuesto la norma de no corregir lo que 
se va escribiendo2. Esto, que ya se ha manifestado a lo largo de todo el texto, contradice un 
rasgo primordial de la escritura académica 2 puntos el copy editing. La revisión y correc-
ción de un texto escrito no es lineal, va debajo arriba va de abajo a arriba, delante atrás, 
vuelve sobre el escrito y transforma los contenidos. Este procedimiento resulta imposible 
en el habla y en consecuencia, también en el dictado. Cómo apunta Barthes, “la palabra 
(hablada) es irreversible, es decir: no se puede corregir una palabra sin decir explícitamen-
te que se va a corregir” (Barthes, 1986, p. 315), lo que nos lleva expresiones como “digo...”, 
“mejor dicho puntos suspensivos”, “creo que me he expresado mal... o a la repetición y el 
balbuceo. En el presente ejercicio de escritura, la corrección se realiza mediante el habla y 
por tanto implica siempre suma, nunca borrar. Al contrario que muchos otros textos que 
han sido presumiblemente escritos con la voz, este no se somete al escrutinio final final del 
teclado punto bobo párrafo

En consecuencia, uno de los errores comunes de este texto es el error del habla (lapsus lin-
guae), que se corrige a través del balbuceo y la repetición —cuando me equivoco atasco al 
hablar, trato de repetir, con más claridad, lo que acabo de decir—. Pero no es la única clase 
de error en esta transcripción, sino que aparecen también errores propios de la escritura 
(lapsus calami). La intromisión de letras indebidas es un error común de la mecanografía, 
así como la transposición de las letras que conforman una palabra. El lapsus calami produ-
ce principalmente dos tipos de palabra: palabras a semic as, fruto de una letra inoportuna 
que desfigura la palabra de modo que no encaja con ninguna figura semántica, y palabras 
que constituyen grafías identificables en el éxito, si bien no eran las que se querían escribir. 

2 A excepción de las notas al pie y los nombres de los autores, ya que estos, debido a mi mala pronunciación o al poco acervo 
cultural de mi teclado, pueden fácilmente confundirse con otras palabras.
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En el primer tipo es posible hacer asociaciones pero no se descifra, mientras que en el se-
gundo Tito la frase sigue teniendo sentido, por excéntrico que sea, y ello da lugar a juegos 
de palabras, anagramas, polisemias y, en definitiva, deslizamientos el interior del código 
(Barthes, 1986, p. 329). En esta práctica de dictado por voz los lapsus son únicamente del 
segundo tipo, puesto que los errores se deben a fallas en la escucha o la comprensión de lo 
que digo por parte de la inteligencia artificial, que sustituye unas palabras por otras que se 
parecen fonéticamente. Las palabras de las que dispone el dictado por voz son siempre sig-
nificativas en la medida en que proceden de un diccionario o Corpus. De cualquier modo, 
cabe destacar que no se trataría extrictamente de lapsus calami, puesto que, recordémoslo, 
aquí nadie teclea, si bien existe un procedimiento de construcción de la escritura.

A los errores comunes como la misión de palabras, la inserción de incorrecciones no 
emitidas o la sustitución de unas palabras por otras, hay que sumar la dificultad del sistema 
para discriminar el ruido ambiental y la ignorancia ante términos de construcciones no 
contenidos en sus gramáticas (Huang, 2007). El repositorio disponible para la escritura 
por voz es un corpus, pero, por algún motivo, en ocasiones ocurren faltas de ortografía. 
Sucede especialmente con las tildes diacríticas, aquellas que permiten distinguir palabras 
que se escriben igual pero se pronuncian y significan diferente. Es lógico pensar entonces 
que el lee todo por voz no comprende el texto en su globalidad y que va resolviendo cada 
palabra en la medida en que las escucha. De lo que si dispone es de un criterio de proba-
bilidad, similar al del texto predictivo, en base al cual es mas probable que el orador diga 
“hoy” después de la palabra “lloverá” coma el lugar de “lloverá cemento”, y por ello existe 
una predisposición por ciertas combinaciones. En cualquier casco, las palabras escritas 
incorrectamente, o aquellas correctamente recogidas pero mal entendidas en el contexto, 
son subrayadas en rojo: una llamada de atención que indica claramente la demanda de una 
revisión up “manual” por parte del orador guión orador/escritor y que en este momento 
no es posible realizar mediante comandos de voz (por comandos cómo “seleccionar pala-
bra más borrar” o similares).

Por último, existen ciertas clases conflictivas cuando se trata de dictar por voz debido al re-
quisito de dictar los signos de puntuación (esto se ha podido resolver en algunos idiomas 
como el inglés y el japonés, que ya disponen de puntuación automática). Se trata de aque-
llas frases en las que el léxico del lenguaje y el del paralenguaje pueden confundirse coma 
tales como “, lo que coma, me sienta mal” o “hay: importantes dos puntos este y el otro”.

En definitiva, todo este conjunto de errores hace del escrito resultante una masa textual 
torpe en comparación con el texto tradicional escrito con las manos, en el que, si bien 
puede haber erratas, estás suelen pertenecer a versiones iniciales de los textos, previos a su 
corrección: un material bruto que rara vez llega mucho más lejos de las manos de quién lo 
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escribió y que aún con más improbabilidad veremos publicado. El texto presente continuo 
deslices y desvíos, tantos como el audio que lo acompañe. De este aprendizaje mutuo 
entre el usuario y la máquina, el habla del orador se convierte en maquinal3 por el obli-
gado uso de tantos signos más allá del registro oral, y la escritura de la máquina se torna 
peculiar, inexacta, casi diría “personal” coma repleta de deslices propios del descuido o 
el desaliño. Así, para exponer el funcionamiento de este sistema de escritura y analizar 
sus particularidades, acabo haciendo dos textos desplazados puntocom un audio lleno de 
metalenguaje y un texto lleno de ratas.

Aceptar el error 

La práctica de la escritura, extremadamente formal izada, está sujeta a un alto grado de 
especialización y llena de tabús: las fallas involuntarias propias del habla como las pausas, 
interrupciones, equivocaciones, repeticiones y anacolutos no son tan duramente señaladas 
como los errores ortográficos. La mala ortografía, qué es completamente indiferente para 
la comunicación, está castigada con el desplazamiento social del escritor (Enzensberger, 
1972, p. 62) y por ende un artículo académico o cualquier otra publicación que se precie 
con errores de lenguaje es una desfachatez. No obstante coma desde una práctica plástica 
que toma el texto como materia, pueden entenderse escrituras no normativas; las grafías 
ase micas de Mirtha Dermisache y León Ferrari o las últimas cartas de Réquichot, y, de 
forma menos casi gráfica y más tipográfica, algunas pro puestas de Marco Giovenale y 
Geof Huth. Todas ellas son consideradas ilegibles pero con indiscutible textualidad, y 
como este ejercicio de dictado, proponen derogar las funciones puramente prácticas de la 
escritura, funciones de contabilidad, comunicación y registro, a favor del “simbolismo que 
mueve el signo escrito” (Barthes, 2002, p. 93). La puesta en marcha de esta máquina para 
la escritura Herrada me empuja a aceptar los errores incluso cuando eso puede suponer el 
rechazo de este artículo, alejando la evidente incorrección de mi escritura. No obstante, 
este texto no podría existir de otra manera.

Posiblemente sea un atrevimiento afirmar que la escritura mediante dictado por voz es una 
herramienta de escritura creativa solo por sus errores. No es solo el error lo que expande está 
escritura, sino que ponerla en práctica si tú a la escritora/oradora en un lugar donde dialoga 
consigo misma (porque escribe) y dialoga con la máquina (porque habla) coma y esta nue-
va posición genera nuevas formas denunciar. Ese lugar es diferente al que se tiene cuando 

3 «Con todas esas gramáticas estamos forzando a que la gente hable el lenguaje de la máquina y no al revés», denuncia 
Xuedong Huang, director de tecnologías del habla de Microsoft (Huang, 2007).
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se habla en una conferencia y es diferente camina lugar que se ocupa cuando se escribe. El 
dictado por voz está más cerca de la situación de dictado tradicional, donde el dictante de 
Leganés el escribiente solo los aspectos ejecutivos de la escritura y asume todas las decisio-
nes relacionadas con la tarea de composición del texto (Fabbretti and Teberosky, 1993). Si 
bien el escribiente no es un interlocutor, y por tanto el ejercicio de dictado no es, de ninguna 
manera, una conversación, el dictante está pendiente de como el escribiente realiza su tarea. 
Dicho estado de alerta, en consecuencia, sí que me hace sentir en diálogo con la máquina., 
nunca antes en una conferencia me hubiera preocupado tanto porque se entendieran mis 
palabras y nunca antes en un texto había tenido tan presente la puntuación. De modo que 
me es imposible escribir desde mi individualidad: la voz que adoptó es otra, y constante-
mente fijo la mirada en lo que el dictado por voz va recogiendo. Si cuando escribo puedo 
afirmar que escribo sola, siempre para otros que leen, aquí el papel escrito ahora se divide. 
En esta situación, donde la máquina impone sus res quesitos y realiza sus propias interpreta-
ciones, tal vez no sea tan disparatado decir que este artículo es una forma de coautoria.

Conclusiones

A modo de conclusión, queda patente que escribir un texto con esta herramienta es aún el 
ejercicio experimental cuando no se corrige. El habla matinal necesaria para el dictado por 
voz irá desapareciendo por latinamente: los avances de la inteligencia artificial van a poder 
resolver la torpeza de la locución a través de las mejoras en puntuación automática o 
aplicando aprendizaje neuronal. Sin embargo, es interesante explorar esta cualidad ahora, 
no tanto como un paso intermedio hacia la especialización, sino como una posibilidad en 
sí misma, de gran utilidad ya para la transcripción, pero sobre todo de gran interés para 
prácticas más al límite de la escritura.

Hay una brecha enorme entre lo que se dice y lo que se escribe: lo reflejaban aquellas 
ponencias cuando el registro de la oralidad no proporcionaba un texto redactado y ocurre, 
de otra manera, también en este dictado, donde esporádicamente se fijan cosas que no he 
dicho o desaparecen las que sí dicte. Cuando se trata de hacer una transcripción del oral 
(registro oral), la escritura por voz es una técnica donde la relación de fijación de lenguaje 
pudiera parecer más directa, pero también anula una dimensión que Barthes advierte en 
Variaciones sobre la escritura: “hay una gran distancia entre mi cabeza y mi mano, y esa 
distancia la aprovecho para decir una cosa diferente de la que he encontrado al princi-
pio” (Barthes, 2002, p. 166). En otra medida en el dictado de este artículo, que en todo 
momento señala la existencia de un texto anterior y por tanto la transcripción va de lo 
escrito al oral y nuevamente a lo escrito (registro escrito) coma el texto sufre variaciones y 
se genera una nueva manera de denunciar que ya es señalado.
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Con suerte, y al igual que proponía en las conferencias en las que use el dictado por voz, 
el oyente/lector se enfrentará a dos textualidades: la audible (en el audio podcast) y la 
legible (en estas páginas) punto el sentido de todo lo que quiero decir se encontrará en la 
un lugar intermedio (Higgins and Higgins, 2001), no en los deslizamientos de lo que se le 
ni en la familiaridad de lo que se escucha, sino en aquello que el lector-oyente construye 
combinando ambas. Es la misma brecha la que existe entre lo que se piensa y lo que se 
dice, o entre lo que se quiere decir y lo que finalmente se dice. Cuando nos comunicamos, 
influye siempre lo que sabemos, lo que entendemos, creemos haber entendido y lo que 
vamos recalculando: el intercambio nunca es absoluto, también es una negociación. 



115

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Escribir con la boca: el dictado por voz como práctica de escritura. Miriam Inza

Bibliografía

ARASA, S., 2001. Entrevista a Xuedong Huang, Director mundial de tecnologías del habla de Mi-
crosoft: ‘La próxima revolución será la de la voz’. Quark. Ciencia, Medicina, Comunicación y Cultura 
21, pp.103–108. https://raco.cat/index.php/Quark/article/view/54863/66193 
(Accessed: 5 March 2022).

Barthes, R., 1986. Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós.

Barthes, R., 2002. Variaciones sobre la escritura. Barcelona: Paidós.

Enzensberger, H.M., 1972. Elementos para una teoría de los medios de comunicación. 
Barcelona: Anagrama.

Fabbretti, D. and Teberosky, A., 1993. Escribir en voz alta. Cuadernos de pedagogía, No 216, pp. 
54–56.

Higgins, D. and Higgins, H., 2001. Intermedia. Leonardo, February, pp. 49–54.

Lechte, J., 2010. 50 pensadores contemporáneos esenciales. Del estructuralismo al porthumanismo. 
Madrid: Ediciones cátedra.



116

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Escribir con la boca: el dictado por voz como práctica de escritura. Miriam Inza

Miriam Inza

Artista e investigadora. Egresada en Creación y Diseño (2017) y Máster en Investigación y Crea-
ción en Arte (2018) por la UPV/EHU. He participado en diversos congresos (GKA Arts, Madrid, 
2019; CIVARTES, Jaén, 2020; Del aula al espacio público, Vitoria, 2020; RADAR, Tenerife, 2022), 
expuesto mi trabajo plástico de forma individual (sala J. de Lizarazu, Gipuzkoa, 2019; Sala J. Valera, 
Córdoba, 2020; Ext. version exposición itinerante por 11 localidades de la CAV) y colectiva 
(Bizkaia Aretoa, 2017; Ateneo Santa Cecilia, 2018; Museo de reproducciones de Bilbao, 2020; 
Vicerrectorado Unizar, 2021; Centro Cultural Marcos Valcárcel, 2022) y he recibido la beca de 
Creación-Producción en Artes plásticas y Visuales del Gobierno Vasco en el año 2019.
Actualmente desarrollo mi tesis doctoral en el Depto. de Escultura y Arte y Tecnología de la Facul-
tad de Bellas Artes (UPV/EHU) con la beca PIF (2018). Formo parte del Grupo de Investigación 
Consolidado IT1460-22 GizAArtea: Diálogos Críticos arte/sociedad.

Artist and researcher. Graduated in Creation and Design (2017) and Master’s degree in Research 
and Creation in Art (2018) at the UPV/EHU. I have participated in various congresses (GKA 
Arts, Madrid, 2019; CIVARTES, Jaén, 2020; Del aula al espacio público, Vitoria, 2020; RADAR, 
Tenerife, 2022), exhibited my work both individually ( J. de Lizarazu room, Gipuzkoa , 2019; Sala J. 
Valera, Córdoba, 2020; Ext. version itinerant exhibition through 11 locations in the CAV) and co-
llectively (Bizkaia Aretoa, 2017; Ateneo Santa Cecilia, 2018; Museum of reproductions of Bilbao, 
2020; Vice-rectorate of the Unizar, 2021; Centro Cultural Marcos Valcárcel, 2022) and received the 
grant for Creation-Production in Plastic and Visual Arts from the Basque Government in 2019.
I am currently developing my PhD at the Dept. of Sculpture and Art and Technology of the Faculty 
of Fine Arts (UPV/EHU) with the PIF grant (2018). I am part of the Consolidated Research 
Group IT1460-22 GizAArtea: Critical Dialogues art/society.



Decuantización, maximalismo y errores 
forzados. Análisis de los tres códigos 
dominantes de la música posdigital mediante 
la extracción de sus principales factores 
prácticos de codificación

Carlos Anselmo del Pino
https://orcid.org/0000-0001-7627-0099
LaSalle (Universitat Ramon Llull), BAU Centro Universitario de Artes 
y Diseño de Barcelona
carlos.anselmo@salle.url.edu

Recibido: 20.09.2022
Revisado: 25.10.2022
Publicado: 20.12.2022
Cómo citar este artículo
Anselmo del Pino,C., 2022. Decuantización, maximalismo y errores forzados. Análisis 
de los tres códigos dominantes de la música posdigital mediante la extracción de sus 
principales factores prácticos de codificación. Inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad, 7 (14), 
pp.117-143
DOI 10.46516/inmaterial.v7.154



118

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Decuantización, maximalismo y errores forzados. Análisis de los tres códigos dominantes de la música posdigital mediante la extracción de sus principales 
factores prácticos de codificación. Carlos Anselmo del Pino

Resumen

En el presente artículo, me aproximo a la música posdigital: una mo-
dalidad de la música electrónica caracterizada por la heterogeneidad 
formal y el exceso de procesos y sonidos digitales. Mi análisis se centra 
en la articulación teórica de mi propia práctica, tomando piezas com-
puestas por mí mismo, publicadas bajo el seudónimo Bngrmstr. Debi-
do a su condición experimental, la mejor manera de conocer la música 
posdigital es a través de los detalles técnicos y prácticos de su compo-
sición. Para comprender su estructura práctica, este trabajo se centra 
en dilucidar las operaciones más importantes en la órbita de la práctica 
musical posdigital. Con este estudio, ofrezco una imagen detallada de 
los tres códigos fundamentales de la música posdigital: la decuantiza-
ción del sonido (Harper, 2011), el maximalismo digital (Reynolds, 
2011) y el código de los errores forzados, derivado de la música glitch 
(Cascone, 2000). El análisis, que comprende la música posdigital 
como un conjunto de interacciones con el software, extiende el código 
musical (Attali, 1977) a través del sistema de la tétrada (McLuhan y 
McLuhan, 1999).

Palabras clave: música, software, conocimiento práctico, composición 
musical, cultura digital
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Dequantization, maximalism and forced errors. Analysis of the 
three dominant codes of post-digital music by extracting their 
main practical coding factors 

Abstract
In this article I approach post-digital music: a form of electronic music 
characterized by formal heterogeneity and the excess of digital proces-
ses and sounds. My analysis brings a theoretical articulation of my own 
musical practice, getting closer to some of my own pieces, published 
as Bngrmstr. Due to its experimental nature, the best way to know 
post-digital music is through observing its technical and practical com-
position methods. In order to understand its practical structure, this 
work focuses on the most important operations of post-digital music. 
With this study I offer a detailed image of its three fundamental codes: 
the dequantization of sound (Harper, 2011), digital maximalism (Rey-
nolds, 2011) and the code of the forced errors, extracted from glitch 
music (Cascone, 2000). The analysis extends the musical code (Attali, 
1977) through the tetrad system (Mcluhan & McLuhan, 1999), un-
derstanding post-digital music as a group of interaction processes with 
the software.

Keywords: music, software, practical knowledge, musical composition, 
digital culture
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Introducción

La mayoría de plug-ins de sonido gratuitos no acostumbran a funcionar muy bien. Suelen 
ser componentes precarios, descuidados o simplemente inacabados, que producen errores 
de funcionamiento. Un ejemplo de esto es el plug-in GSnap, desarrollado por Graham 
Yeadon y publicado bajo la marca GVST. GSnap es un modulador que permite alterar las 
alturas de la voz a partir de una pista MIDI. Pese a ser un componente supuestamente 
estable, actúa de manera errática y aleatoria y produce texturas-error, ruidos, glitches y 
glidings. Sin embargo, estos resultados aparentemente erróneos son difíciles de conseguir 
con otros moduladores profesionales como Autotune o Melodyne, que suelen actuar con 
mayor fidelidad al sonido. En el footer de la web de GVST se puede encontrar una nota 
firmada por Yeadon que advierte: «I would not make software available that I did not feel 
was safe and stable. However, I cannot take responsibility for any damage, difficulty, or 
stress caused by use of my software».

La falta de control sobre el software puede producir errores, texturas digitales, sonidos 
estridentes y formas solapadas; sonidos que, sin duda, pueden ocasionar estrés o ser 
incómodos para el oído de oyentes y compositores. Sin embargo, en los últimos años, ha 
surgido una nueva música electrónica que extiende la estética del error; una reflexión pos-
digital centrada en el exceso de los procesos digitales y en la manipulación exagerada del 
timbre. Tanto las «dificultades técnicas» como los «sonidos estresados» forman parte 
de un mismo interés por la exploración de las sonoridades a través del software; y plug-ins 
como GSnap son fundamentales para la aceleración de los procesos y las formas posdigi-
tales. Varios autores han empleado diferentes nombres para referirse a los sonidos sobresa-
turados del contexto digital: Simon Reynolds (2011) presenta el concepto «maximalismo 
digital» bajo las ideas de la «sobrecarga», el «exceso» y el «demasiadismo»; Geoffrey 
Baker (2015) habla de una «indigestión digital» en el contexto posdigital y Adam Harper 
(2017) propone una música de Internet que nos está «friendo el cerebro» y que puede 
«producir indigestiones».

Las formas posdigitales evidencian una presencia intensificada de la tecnología digital en 
la música. Responden a una afectación profunda del software en su estructura; instrumen-
tos, estrategias, discursos y formatos construyen una música hipermediática (Bolter y Gru-
sin, 1999) que presta a los componentes digitales la capacidad de hacerse audibles. Así, 
hablamos de una música en la que el software supera su estatus de herramienta y participa 
en la toma de decisiones de la expresión musical, acercándonos a una música posthumana 
(Waugh, 2017) y (March, 2022). Adam Harper propone que el ritmo de consumo digital 
es un factor fundamental en la gestión de los sonidos más afectados por la tecnología digi-
tal, ya que «la digestión depende del tamaño del estómago»:
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 Whether the information mediated by digital technology amounts to «excess», 
 «overload», «indigestion», brain-frying or, conversely, a lack of humanity, is of course  
 relative to the experience and expectations of the user in question. Digital technologies   
 are hardly the first to be received as crossing a threshold of «dehumanisation» and are   
 unlikely to be the last. Whether one gets indigestion or not depends on the size of the 
 stomach, which in turn depends on long-term diet (Harper, 2017, p.89).

La teoría habitual del arte, que leemos constantemente, acostumbra a resolver la pregunta 
sobre la forma a través de la cuestión política, sin necesidad de acudir a la propia morfo-
logía de manera sustancial. La relación figura-fondo más recurrente en la teoría del arte se 
sitúa entre la estética y la política, cuando se establece la forma como el efecto de un deter-
minado contexto y no como una causa en sí misma. Sin embargo, la música posdigital no 
puede entenderse únicamente desde la economía política. Su forma es un asunto central, 
en tanto que es una práctica experimental; y sus procesos son una forma de conocimiento 
en sí mismos, que nos permiten conocer los modos posdigitales de relacionarnos con el 
software de composición musical. Como músico y teórico, me interesa contribuir a la pro-
ducción de un conocimiento relativo a los procesos, métodos y herramientas de composi-
ción; desarrollar un saber en la acción, que, como afirma Marta Camps, consiste en buscar 
«nuevas deambulaciones cognitivas y afectivas, las cuales urge activar en nuestro marco 
de pensamiento y acción contemporáneo» (Camps, 2019, p.95).

Así, en el presente artículo, no propongo una definición exacta de la música posdigital ni 
una descripción precisa de su estatus político; más bien, ofrezco una herramienta episté-
mica que da acceso al conocimiento de su estructura práctica. Los factores que consiguen 
explicar con mayor precisión cómo se organiza la música posdigital son sus estrategias, 
herramientas, formatos, métodos y contextos. Es en la estructura técnica y práctica de la 
música posdigital donde se articulan sus códigos y se pueden desvelar o intuir sus meca-
nismos de desgaste. Intentaré, entonces, contribuir a la ampliación del estómago del lector 
menos habituado al exceso, generando un recorrido práctico a través de varias de mis 
piezas, enmarcadas en el contexto de la música posdigital y publicadas bajo el seudónimo 
Bngrmstr. Con ellas, mostraré cómo operan los tres códigos dominantes de la música pos-
digital: la decuantización del sonido (Harper, 2011), el maximalismo digital (Reynolds, 
2011) y la estética del error (Cascone, 2000).
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Aproximación a las formas de la música posdigital

La música que trato de aproximar se asemeja, en gran medida, a lo que otros autores han 
identificado previamente bajo el nombre de «música posinternet» (Herndon y Walshe, 
2015) y (Waugh, 2015), «música vernacular digital» (Whelan, 2017) o «música de 
Internet» (Harper, 2017). Se asocia a expresiones o fenómenos musicales nacidos en In-
ternet, como por ejemplo el «breakcore» (Whelan, 2008), el «witch house» (Siepmann, 
2018), el «seapunk» (Burton, 2016), el «vaporwave» (Guignion, 2020) o –el más 
reciente de todos– el «hyperpop» (Dandridge-Lemco, 2020). Algunas de estas formas 
ya se han popularizado y se están absorbiendo desde el mainstream; por ejemplo, «Mo-
tomami», de Rosalía, resuena en gran medida a lo que años atrás propusieron artistas 
posdigitales como Sophie o A. G. Cook. Ante la gran diversidad de formas musicales de la 
actualidad, Rubén López-Cano nos advierte de los efectos transformadores del contexto 
digital, que ha producido un estatus disperso de la música. Según el autor, nos enfrenta-
mos a la dificultad de categorizar las formas del reciclaje musical digital que, lejos de ser 
constantes, se caracterizan por disponer de una naturaleza cambiante: «Existen dema-
siadas formas, cada día aparecen nuevas y la terminología para designarlas es sumamente 
errática y con frecuencia se nombran prácticas similares con distinto nombre o se emplea 
el mismo término para referirse a procedimientos completamente distintos» (López-Ca-
no, 2018, p.231).

Mi predilección por la expresión «música posdigital» se debe a que dirige nuestra 
atención hacia una reflexión sobre la relación humano-máquina, o músico-software. Esta 
idea de la música posdigital aparece por primera vez de la mano de Kim Cascone (2000), 
cuando vincula la música posdigital a la noción de glitch –un error técnico que desvela los 
ruidos provocados por el mismo sistema digital–. La identificación de Cascone consiste 
en una recuperación de los sonidos ambientales causados por los errores en el hardware y 
el software, y así propone la afirmación «la herramienta es el mensaje». El vínculo entre el 
glitch y la música posdigital ha perdido su vigencia con el paso de los años; el glitch se ha 
convertido en un mero recurso estilístico que ha dejado de ser sustancial para los músicos 
posdigitales –que ahora centramos nuestras operaciones en acumular procesos digitales 
y en recuperar sonidos ya en circulación–. Así, la actualización del término «posdigital» 
más adecuada es la que propone Geoffrey Baker (2015) en su estudio sobre las manifes-
taciones posdigitales de la cumbia, caracterizada como una «indigestión digital» que 
produce «empacho» o «saturación». Cabe apuntar que existe otra noción de la música 
posdigital, propuesta por Rasmus Fleischer (2013), en la que lo «posdigital» contiene un 
gesto de recuperación de los sistemas musicales del pasado como un rechazo a la tecnolo-
gía digital; esto nada tiene que ver con mi propuesta.
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Mi noción del músico posdigital se acerca a lo que Andrew Whelan (2008), en su estudio 
sobre el breakcore, denomina bedroom producers: músicos autodidactas, productores de 
música electrónica, que, gracias a la tecnología digital, no necesitamos de un estudio pro-
fesional para desarrollar nuestra actividad musical. La música posdigital lleva al máximo 
los tres procedimientos apropiativos musicales principales: sampling, remix y mash-up 
(Navas, 2012). Sin embargo, la principal característica de la música posdigital, más que su 
condición abrasiva o indigesta, es su heterogeneidad; no nos podemos referir a ella como 
un género musical, sino más bien como un conjunto práctico experimental que insiste en 
hacer audibles los efectos del medio digital. La práctica que propongo contiene un giro 
gestual y metodológico; no consiste en la producción de nuevas herramientas de compo-
sición, sino en la rearticulación práctica y discursiva del mismo software. Así, me refiero, 
principalmente, a una serie de operaciones integradas digitalmente que, sin embargo, no 
mantienen una morfología exacta.

Esta inestabilidad formal hace que se tambalee el propio concepto de la apropiación, que 
no parece estar claro en la música posdigital actual. Debido a su integración total en el 
conjunto técnico del músico, las técnicas apropiativas ya no reproducen el gesto del robo. 
Hasta la música más mainstream hace uso de samples e, incluso, llega a integrar, de manera 
explícita, fragmentos de otras músicas –como habitualmente ocurre en el hip-hop y el 
techno–. Nuestra cultura del remix está ampliamente establecida y se encarga de gestio-
nar y actualizar la cultura material, las ideas y los imaginarios que ya están en circulación 
(Manovich, 2007). En la actualidad, la regresividad que se suele asociar a las técnicas 
apropiativas (Navas, 2012) solo es visible en una modalidad de remix; cuando se vuelve a 
estetizar, no como una técnica, sino como un formato. De modo que la apropiación ya no 
codifica la rebeldía, sino que más bien evidencia una crisis de identidad digital que produ-
ce una multiplicación del yo o una «conciencia múltiplex» (Miller, 2004).

El adjetivo «posdigital» también mantiene una relación con la noción del desgaste ex-
puesta anteriormente. Nancy Baym propone que la posdigitalidad se ubica en la pérdida 
progresiva de la fascinación por lo digital: «[…] we move from a period where new tech-
nologies are threatening or exciting to one in which they are ordinary and barely worthy 
of remark» (Baym, 2010, p.46). Ese mismo fenómeno es descrito algunos años atrás por 
Nicholas Negroponte (1998), cuando pronostica que la revolución digital se ha acaba-
do: «Like air and drinking water, being digital will be noticed only by its absence, not its 
presence». La insistencia del músico posdigital en reformular su propuesta responde a la 
necesidad –compartida con el oyente– de superar las formas desgastadas por el consumo 
digital. Sin embargo, en ese intento de renovación, se producen formas aún más abrasivas, 
degeneradas y frágiles.
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En «How Internet music is frying your brain», Adam Harper (2017) introduce la 
«música de Internet»: una modalidad de música electrónica que ha sido catalogada de 
«satírica», «experimental» o «aceleracionista». Según este autor, la música de Internet 
reproduce los efectos de este medio en la música: «“Internet music” is not just music on 
the Internet, but music heard as being shaped by, symptomatic of, or straightforwardly 
“about” the perceived effects of the Internet, with the two often conflated» (Harper, 
2017, p.87). La caracterización de Harper se construye en lo que Benjamin Noys (citado 
en Harper, 2017) describe como el horror de la inmersión mecánica, que se basa en la 
aceleración de las formas repetitivas. El autor habla de una forma musical que nos está 
«friendo el cerebro», y que se fundamenta en la combinación de tres aspectos esencia-
les: la sobresaturación de texturas a través del maximalismo digital de Simon Reynolds 
(2011), la presencia radical de un kitsch propio de la cultura de Internet y la incorporación 
de formas inhumanas.

No obstante, en su definición, Harper atiende únicamente a cuestiones formales. Realiza 
una descripción de aquellas características que le permiten construir el concepto «música 
de Internet», observando sus posibles relaciones políticas. Las formas que toma Harper 
son representativas de lo que aquí se presenta como música posdigital; sin embargo, estas 
son el resultado de un proceso experimental, de una práctica degenerada, de la influen-
cia de los ritmos digitales en la composición. Cualquier aproximación a los rasgos de la 
música posdigital parece insuficiente, teniendo en cuenta que pueden ser inagotables o 
no-categorizables. Y es que, para conocer la música posdigital, debemos acudir a los proce-
sos de interacción que la sostienen en tanto práctica experimental. Así, propongo realizar 
una aproximación a la estructura de los códigos de la música posdigital, desgranando sus 
mecanismos y estrategias de composición. Con este proceso, no solo podemos conocer al-
gunas formas concretas de la música posdigital, sino también dilucidar lo que he llamado 
«factores prácticos de codificación»: todas aquellas causas prácticas, técnicas, contextua-
les o discursivas que participan del establecimiento de la música posdigital.
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Morfología y estructura: la relación figura-fondo de la música posdigital

Cualquier estudio estructural de la música posdigital se encuentra alejado de la abstrac-
ción del sistema-soporte de la notación musical tradicional. Esto se debe a una razón 
simple: la partitura no se ajusta a los parámetros ni a los lenguajes en los que se desenvuel-
ve la música posdigital. Ya a principios de siglo, Kim Cascone (2000) identifica la música 
posdigital como una música electrónica «no-académica», que amplifica las funciones 
del timbre a través del software. Así, mi aproximación a la estructura práctica de la música 
posdigital se apoya en el desarrollo de dos estrategias: la organización de los sonidos y 
la articulación conceptual. Para observar cómo se organiza el sonido, utilizo el concepto 
«código musical» de Jacques Attali (1977), que establece un criterio de concomitancia 
entre la música y la economía política. Para disponer los códigos musicales como concep-
tos, utilizo el sistema de la tétrada de Marshall McLuhan y Eric McLuhan (1999), presente 
en Laws of Media, con el objetivo de aproximar los efectos de la tecnología digital a la 
música musical posdigital.

El concepto «código musical» de Jacques Attali debe ser reformulado, en tanto que su 
definición se ha visto comprometida por el paso del tiempo. El autor afirma que «cada 
código musical hunde sus raíces en las ideologías y las tecnologías de una época, al mismo 
tiempo que las produce» (Attali, 1977, p.33), por lo que

 toda música puede ser definida como un ruido al que se ha dado forma según un código  
 (es decir, según reglas de ordenamiento y leyes de sucesión, en un espacio limitado, de   
 sonoridades), supuestamente capaz de ser conocido por el oyente (Attali, 1977, p.41).

No obstante, el mismo Attali rompe el vínculo estricto entre música y economía cuando se 
produce lo que denomina una «fractura del código» (Attali, 1977, pp.201-207). Identifica 
un estatus de la música individualizado y popular que supone «una forma radicalmente 
nueva de inserción de la música en la comunicación, trastornando todos los conceptos de la 
economía política y dando un nuevo sentido a un proyecto político» (Attali, 1977, p.198).

Así, tanto las formas que producen la ficción de la novedad como las que reproducen las 
músicas del pasado describen una relación cada vez más débil entre música y economía. 
Mark Fisher afirma que cualquier forma cultural solamente es capaz de reiterar las lógicas 
culturales del capitalismo tardío, con independencia de su aspecto: «“alternativo”, “inde-
pendiente” y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream; 
más bien, se trata de estilos y de hecho de estilos dominantes, al interior del mainstream» 
(Fisher, 2009, pp.30-31). Sin embargo, Lluís Nacenta, en su tesis dedicada a la escucha 
musical, aporta una actualización del concepto «código musical» que consigue resituar y 
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fortalecer su significado. Nacenta establece que el código musical es la «información sobre 
el modo en que los sonidos han sido organizados en una pieza» (Nacenta, 2014, p.301), 
de modo que el código mantiene un compromiso con la escucha por encima de cualquier 
otro mecanismo, ya sea político o económico. Dilucidar el código significa extraer todos 
aquellos factores que influyen en la organización de sus sonidos, lo que Paul D. Miller 
identifica como una «transitoriedad del significado» (Miller, 2004, p.34).

Llevo a cabo ese proceso de transformación a través del sistema de la tétrada propues-
to por Marshall McLuhan y Eric McLuhan (1999) en Laws of Media. La tétrada es una 
herramienta epistémica basada en el desarrollo del lenguaje; una suerte de diagrama sobre 
el que disponer ideas y conceptos que nos permiten conocer las leyes de los medios. 
Los autores proponen que cualquier medio es una extensión de las capacidades físicas o 
psíquicas del ser humano: «All of man’s artefacts – whether language, or laws, or ideas and 
hypotheses, or tools, or clothing, or computers – are extensions of the physical human 
body or the mind» (McLuhan y McLuhan, 1999, p.92). Además, afirman que cada medio 
se divide en cuatro leyes que actúan, a la vez, como procesos simultáneos y complemen-
tarios: aumento, recuperación, obsolescencia e inversión. A través de esta estructura, pro-
pongo entender el código musical como el medio que utilizamos para ordenar el sonido; y 
el código musical posdigital, como el medio a través del cual el software se hace audible.

El sistema tetrádico de los McLuhan, lejos de ofrecer cálculos o datos exactos, nos permite 
desarrollar conceptos y metáforas. Así, podemos visibilizar tanto el impacto de unos 
medios sobre los otros como las consecuencias de nuestras acciones en relación con la 
tecnología. Cualquier apreciación es válida en una herramienta que, más que fijar datos 
precisos, busca condensar información y disponer de manera poética nuestra interacción 
con la tecnología:

 El número de los polos de la tétrada es estructural, no empírico. No es lo mismo que   
 descubrir que en Sudáfrica habitan 671 tipos de mariposa, en lugar de 654 o 710. Es más  
 como deducir que solo pueden existir ángulos agudos, rectos y obtusos. 
 Y fundamentalmente, es así porque la tétrada opera dos divisiones fundamentales en el   
 mundo: la división entre figura y fondo, y la diferencia entre lo que los McLuhan llaman  
 morfología y metamorfosis (Harman, 2010, p.245).

De las cuatro leyes, el aumento es la más intuitiva, ya que «todos los medios son extensio-
nes de alguna capacidad humana preexistente» (Harman, 2010, p.245). La obsolescencia 
es «la consecuencia invertida del aumento» (Harman, 2010, p.245), y provoca que otras 
capacidades o medios queden desfasados. La recuperación consiste en reflejar los efectos 
de medios y capacidades del pasado en el presente: «el contenido de todo medio es un 
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medio más viejo» (Harman, 2010, p.245). Por último, la inversión ocurre cuando «un 
medio sobrecalentado se convierte en su opuesto» (Harman, 2010, p.245), lo que pro-
voca efectos adversos. Estas cuatro leyes, a su vez, se separan en una división correlativa: 
morfología y metamorfosis, lo visible y lo oculto, la forma y su sombra. La amplificación 
y la recuperación corresponden a la parte morfológica del medio –que nos da acceso a su 
figura–, mientras que la obsolescencia y la inversión pertenecen a la metamorfosis –que se 
mantiene en el terreno de lo oculto y describe las posibles transformaciones que ocurren 
alrededor del medio en cuestión–.

Las cuatro leyes de los medios dibujan cuatro efectos simultáneos de la música posdigital. 
Aunque se ubican al final de cada apartado, todas las tétradas se han escrito en paralelo al 
texto, mientras compongo o escucho música. Con ellas intento desmenuzar mis preocu-
paciones como músico; no forman parte, por lo tanto, de un sistema teórico o académico 
dedicado a la exposición conceptual. Más bien, son parte de un planteamiento abierto y 
metafórico que permite aproximar el «saber en la acción» (Camps, 2019) que se da en la 
composición musical posdigital. El texto previo a cada tétrada sirve única y exclusivamen-
te para situar los conceptos teóricos desarrollados y plantear el contexto de cada una, pero 
las ideas y los códigos se articulan en el sistema gráfico de la tétrada. La información se 
distribuye de la siguiente manera:

Nombre del medio

Glosa del aumento

Glosa de la recuperación

Glosa de la inversión

Glosa de la obsolescencia

Aumento

Recuperación

Inversión

Obsolescencia

No hay un modo correcto de «leer» las tétradas. Aunque la separación en el eje vertical 
corresponde a la división fundamental entre morfología y metamorfosis (aumento-re-
cuperación, inversión-obsolescencia), cualquier lectura es válida. La disposición de la 
tétrada que empleo es la misma que proponen sus autores: el cruce de las cuatro leyes y 
sus cuatro respectivas glosas. El espacio de la glosa es especialmente importante para mí, 
ya que es donde se especifican las relaciones entre las formas, los métodos y las ideas. El 
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aumento refleja las capacidades técnicas y expresivas que ofrece el código en cuestión; la 
recuperación ubica los códigos que orbitan o que están en referencia al código analizado; 
la inversión permite especular sobre las consecuencias del código sobrecalentado y la 
obsolescencia nos lleva a los códigos incompatibles, desgastados y olvidados.

Análisis del código de los sonidos decuantizados a través de «Stayn’t ;(»

El primero de los tres códigos dominantes de la música posdigital es la decuantización 
de los sonidos. Este concepto, desarrollado por Adam Harper (2011) en su libro Infinite 
Music, se refiere a la capacidad que tiene el sonido digital de expresarse de manera flexible 
o desescalada. A nivel técnico, el sonido decuantizado supone la alteración progresiva de 
alguno de los parámetros de un sonido. Lo considero un código posdigital debido a que 
sobrecalienta la capacidad de ajuste de la herramienta digital. Los parámetros decuantiza-
dos más reconocibles que podemos destacar son la altura y el timbre. Son cambios entre 
alturas y texturas que se «deslizan», y así provocan un efecto sonoro de gliding que da 
lugar a un sonido fluido:

 In the last few years, dequantised electronic dance music (much of it apparently inspired  
 by Burial and the label he releases on, Hyperdub) has hinted at a new musical world. Not  
 only are the possibilities of dequantised time being thoroughly explored as a style in   
 itself, resulting in both subtle and widely skewed rhythms and textures, but pitch has seen  
 some dequantisation too, with detuned and synthesisers continuously «gliding» through  
 pitch and timbre values, bringing alien sounds to the communal embodiment of the 
 dance-floor. In a less literal sense, the stylistic categories that had previously differentiated  
 the various styles of dance music have been dequantised, melted back into the broader   
 continuity of dance music space, with mixtures of hip hop, dubstep, house and new 
 styles highlighting bizarre musical objects spread across unusual dimensionalities, 
 pointing to the full breadth of music space (Harper, 2011, pp.190-191).

La operatividad del código decuantizado consiste en el movimiento de los parámetros; 
es un deslizamiento que refleja el modo en el que un cierto ajuste es alterado. Se expresa 
principalmente en el timbre, lo que da lugar a una estética de la continuidad que hace sonar 

Este audio se reproducirá en un enlace externo

https://soundcloud.com/inmaterialdesign/staynt?si=921ba78a16ac46afa52b4c5a5b68a2f9&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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la estructura numérica del ajuste sonoro. Esta decuantización de las variables nos da acceso 
a una suerte de diégesis musical, que es definida por Nicholas Cook como el fenómeno 
de proyectar internamente una performance en la música grabada (citado en López-Cano, 
2018, p.228); es decir, nos da acceso a una imagen virtualizada en la que el software, además 
de ser audible, se vuelve visible. Aunque Adam Harper se refiere principalmente a sintetiza-
dores e instrumentos virtuales que incorporan la función gliding, cualquier sonido puede 
ser decuantizado a través de la modificación de alguno de sus parámetros.

Así, el procedimiento habitual para conseguir un sonido decuantizado consiste en la 
automatización del valor numérico de alguna de sus variables. Puede realizarse a través 
de sus parámetros, como la altura, la posición en el espacio sonoro o la ganancia; pero 
también, mediante la aplicación de un componente externo que altere su timbre, como 
por ejemplo un plug-in de flanger o de distorsión. La decuantización de los sonidos forma 
parte del conjunto estético kitsch digital que Harper define como «glossy, giddy, sparkly 
and shallow» (Harper, 2017, p.91). No obstante, pese a la estética simplista del sonido 
decuantizado, este habitualmente esconde un procedimiento técnico y práctico cierta-
mente complejo. Propongo acercarnos a la estructura de la pieza «Stayn’t ;(», un remix de 
«Stay», de The Kid Laroi y Justin Bieber, para observar cómo se construye el código de la 
decuantización de los sonidos.

En «Stayn’t ;(», casi todos los sonidos están decuantizados. El más evidente de ellos es 
la voz de Justin Bieber, que es modificada mediante GSnap. Pese a que este modulador 
de voz no cuenta con la función glide, sí dispone de un ajuste de «entrada» y «salida» –
attack y release– que permite alargar y solapar las alturas durante algunos milisegundos, lo 
que genera «curvas» en el sonido. El bajo incorpora también una serie de automatizacio-
nes –dibujadas gráficamente en la interfaz de su parámetro de altura–, que se pueden iden-
tificar claramente cuando las notas más graves se sostienen. Los tonos, más que tonos, son 
texturas cambiantes –esto se puede apreciar claramente al final de la pieza–. El sintetizador 
central, que aparece intermitentemente, se desliza gracias a una envolvente de tono que 
provoca una oscilación continua. Dicho componente se aplica del mismo modo al bombo 
y a ciertos elementos de percusión, lo que provoca un efecto sonoro de «rebote». Incluso, 
instrumentos idiófonos, como platos y hi-hats, también se expresan de manera decuantiza-
da a través de la automatización de distorsiones y flangers que desdibujan progresivamente 
los ritmos hacia la textura.

La práctica compositiva a través de los sonidos decuantizados requiere de un método 
de ensamblaje complejo; no solo porque algunos componentes como GSnap actúan de 
manera poco previsible, sino porque cada elemento contiene su propio movimiento. El 
deslizamiento de los tonos se vuelve frágil. El sonido decuantizado necesita espacio para 
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expresarse; ser protagonista y destacar sobre el silencio. Por eso, durante el proceso de 
composición de «Stayn’t ;(», invierto más tiempo en la distribución de los sonidos que 
se mueven –a través de cortes y silencios– que en el diseño de la decuantización, que es un 
proceso relativamente simple. En «Stayn’t ;(» podemos identificar claramente la hete-
rogeneidad de la práctica musical posdigital. La pieza no se puede asociar directamente a 
ningún género musical, pero sí podemos escuchar la presencia intensificada del software en 
el movimiento de las rampas. Atendamos, entonces, a la síntesis del código de los sonidos 
decuantizados a través de la estructura de la tétrada que realizo:

La altura pasa a formar parte del 
universo de la textura, y el tono 
adquiere una propiedad expresiva 
basada en el cambio. El sonido estático 
se vuelve incompatible, y su aparición 
en un sistema decuantizado codifica el 
aburrimiento. De modo que los códigos 
asociados a la prisa o la falta de 
cuidado no tienen cabida en el sistema 
resbaladizo de los sonidos decuantiza-
dos.

El deslizamiento requiere de espacio 
para poder ser escuchado y visualizado, 
por eso no se puede abusar de él. 
Cuando no dispone de cortes o 
silencios, la rampa desaparece. El 
sonido decuantizado se ve opacado por 
los otros sonidos, y su tensión 
estructural –la que permite escuchar el 
deslizamiento– se debilita por completo. 
El sonido deslizado pierde su sentido 
cuando no se percibe su movimiento.

El sonido decuantizado amplifica el 
movimiento y su capacidad de hacerse 
audible. Los sonidos decuantizados 
codifican el mareo, el vértigo e, incluso, 
la caída cuando aparecen de manera 
recurrente; todo un placer para quien 
ama la caída libre.

El sonido digital decuantizado replica 
un sonido cargado de libertad 
procedente de instrumentos del pasado, 
como el arpa de boca, la flauta de 
émbolo o el theremín, que no cuentan 
con indicadores ni ajustes de precisión. 
El deslizamiento, frágil, revaloriza el 
silencio y el espacio de codificación 
que produce. Se recupera la visualidad, 
el átomo, el diagrama.

Movimiento y mareo

Instrumentos
imprecisos y silencio

Perdida de tensión
estructural

Sonido estático
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Código de los sonidos decuantizados
Análisis del código maximalista digital a través de «:)))))))))))))))))))))»

El segundo código dominante que identifico en la música posdigital es el maximalismo 
digital, definido por Simon Reynolds (2011) como la capacidad de gestionar y aglutinar 
una gran cantidad de fuentes, inputs e influencias en una misma pieza musical. Según 
Reynolds, el término «maximalismo digital» es vago, ya que se refiere a un proceso –tomar 
prestado cualquier sonido para recontextualizarlo– y no a una forma concreta. El maxima-
lismo digital debe ser, sin embargo, tomado como un código musical, ya que consiste en la 
acumulación de estructuras, formas y procesos musicales, y supone una suerte de convul-
sión estructural totalmente asumida en la lógica del remix. El breakcore, una de las primeras 
formas aparecidas en el contexto de Internet, puede ser considerada la primera música 
maximalista digital. En una conversación que mantuve con DJ Detweiler (ca. 2016), afirmó 
que «el breakcore no hubiera ocurrido nunca sin Internet» y que «es un movimiento que 
nace con la finalidad de rechazar y abrazar todos los géneros musicales a la vez».

El maximalismo es la forma paradigmática de la música posdigital, en tanto que genera un 
cuerpo musical heterogéneo a nivel estructural. El procedimiento maximalista no se ase-
meja exactamente a la noción de la mezcla, debido a que no concibe una diferencia entre 
las partes. Es una estructura híbrida, una codificación digital basada en la «sobrecarga» y 
la «hiperaceleración» del contexto digital (Reynolds, 2011). Así es como Michael Waugh 
afirma que el contexto digital está cargado de realidad orgánica, y ya no sirve como una 
vía de escape, sino como un terreno en el que afloran nuevas identidades cíborg: «It is not 
that web users “escape” into these spaces and systems; rather, they are now so ubiquitous 
that they must be considered part of the “real” world» (Waugh, 2017, p.235). La estruc-
tura híbrida maximalista consiste en sobrecalentar la capacidad digital de crear capas 
infinitas de contenido:

 In an article for Loops, Matthew Ingram (who records as Woebot) wrote about how   
 digital audio workstations like Ableton Live and FL Studio encourage «interminable 
 layering» and how the graphic interface insidiously inculcates a view of music as «a giant  
 sandwich of vertically arranged elements stacked upon one another.» Meanwhile, the   
 software’s scope for tweaking the parameters of any given sonic event opens up a 
 potential «bad infinity» abyss of fiddly fine-tuning (Reynolds, 2011).

Este audio se reproducirá en un enlace externo

https://soundcloud.com/inmaterialdesign/cataluya?si=3ee015e6ae1d45efaee8cc0084d59364&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Pero además del layering, el maximalismo también se encarga de acumular de manera 
exagerada componentes y cadenas de procesado sonoro. Las dos formas del maximalismo 
son, entonces, el solapamiento de referencias alejadas y la acumulación exagerada de pro-
cesos. Ambas contienen dos gestos similares, basados en la capacidad digital de recuperar 
y manipular materiales, técnicas y procesos. En la pieza «:)))))))))))))))))))))», un re-
mix de la sardana «La Santa Espina» de Enric Morera, se pueden observar las dos formas 
del maximalismo. La pieza se desarrolla en dos partes que están separadas por un pequeño 
puente. En la primera, la referencia de «La Santa Espina» se asienta sobre un breakbeat y 
algunos sonidos más; en la segunda, la pieza original se distorsiona debido a la inserción 
de varios componentes digitales, y se pierde en un ensamblaje complejo de texturas.

En la primera parte de la pieza, se amontonan una serie de capas que consiguen unir varias 
referencias alejadas. El layering se construye como una suerte de collage digital, donde 
el principal reto consiste en la sincronización e integración de los diferentes sonidos. El 
chopping –la técnica característica del breakcore que consiste en el corte seco de la pieza 
para replicarla como si fuera un sample más– es un proceso frágil, en tanto que los so-
nidos deben ser manipulados para que su ensamblaje sea fluido. En la primera parte de 
«:)))))))))))))))))))))», «La Santa Espina» se distribuye sobre ritmos de drum and 
bass y jungle –con una presencia notoria del amen break– y adquiere la forma típica del 
breakcore. Se incorporan códigos externos a la sardana, como la distorsión o la acelera-
ción. El sentido de «La Santa Espina» se desplaza con la presencia de sonidos contami-
nantes e irónicos, como las gotas de agua, los gritos o los disparos.

En la segunda parte, el código maximalista adopta una forma aún más abrasiva; se produce 
una saturación exagerada de los sonidos, que se repiten y se distorsionan mediante una 
secuencia cambiante de patrones rítmicos. El procedimiento técnico en esta segunda parte 
consiste en la condensación y reiteración de los mismos procesos compositivos, incrusta-
dos unos dentro de los otros. Se desarrolla a partir de la manipulación de un archivo MP3 
extraído de la primera parte de «:)))))))))))))))))))))», a la cual añado una serie de 
componentes digitales con la intención de sobresaturar la pieza. Sin embargo, este proceso 
también es frágil; incorporo con cuidado una serie de plug-ins de distorsión y ecualización 
intentando sobresaturar la pieza sin perder la definición de sus formas. También añado 
un secuenciador que segmenta los patrones sonoros y altera la frecuencia con la que los 
sonidos se repiten –este puede distinguirse final de la pieza, cuando sigue actuando sobre 
los sonidos reverberantes–.

«:)))))))))))))))))))))» produce una sensación de pesadez que crece a medida que la 
pieza se desarrolla. Tanto si hablamos de sus samples como si nos referimos a sus procesos, 
el maximalismo ocurre como un sistema de imbricación de los códigos en referencia. La 
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hibridación maximalista es una consecuencia de una estructura esencialmente diversa, su-
mida en la pérdida de la autenticidad, que no se debe al capricho de la combinación, sino a 
la naturaleza fragmentada y acumulativa de la música posdigital. Observemos, entonces, el 
resultado que puedo sintetizar a través de la estructura de la tétrada:

Código maximalista digital

No existe el lugar en el que las 
músicas se unan cuando la estructura 
está basada en la pérdida; el código 
se disuelve en otro código, y cualquier 
fondo práctico se vuelve disperso. 
Así, los códigos del orden y la geometría 
se ven totalmente descartados.

El maximalismo no llega jamás a 
sobrecalentarse por completo. El exceso 
de maximalismo revierte en una versión 
aún más efectiva del maximalismo. El 
valor de la saturación es absoluto y no 
genera excedentes.

El código maximalista digital amplifica 
las referencias y el exceso, por lo que 
produce constantemente el exceso de 
referencias.

El maximalismo digital codifica la 
absorción y el recuerdo. Es capaz de 
recuperar cualquier código que se 
encuentre almacenado de algún modo 
en nuestra memoria; gestiona desde los 
códigos musicales más habituales, que 
reconocemos bajo el nombre de géneros 
musicales, hasta los códigos 
transversales en la comunicación, como 
la prisa, el odio, la saturación, el miedo, 
el pánico, la ironía o cualquier otro 
agente que produzca la transitoriedad 
en el significado de una forma musical.

Referencias y exceso

Códigos musicales

Maximalismo

Intertextualidad
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Análisis del código de los errores forzados a través de «MUERO POR LIAM»

El tercer y último código dominante en la música posdigital pertenece a una reformula-
ción del concepto «estética del error», sintetizado en la forma del glitch por Kim Cascone 
(2000). Según el autor, la música glitch es una práctica musical electrónica que se basa en 
la formulación de operaciones musicales experimentales en el software. El concepto de 
Cascone se sostiene en la recuperación de los sonidos residuales, aquellos que habitual-
mente han sido descartados «on the back of the electronica movement» (Cascone, 2000, 
p.14). La música glitch se desarrolla en el uso impropio de la tecnología digital para pro-
ducir un cambio de escala en la síntesis sonora, que se acerca de lleno a la señal de audio y 
produce una fractura que genera nuevas texturas:

 While technological failure is often controlled and suppressed –its effects buried beneath  
 the threshold of perception– most audio tools can zoom in on the errors, allowing 
 composers to make them the focus of their work. […] There are many types of digital   
 audio «failure.» Sometimes, it results in horrible noise, while other times it can produce 
 wondrous tapestries of sound. (To more adventurous ears, these are quite often the same)  
 (Cascone, 2000, p.13).

Esta inversión sonora nos lleva a la restitución y la reconsideración de los sonidos ambien-
tales, no solo reafirmándose como materia prima para la composición, sino también como 
un nuevo foco de interés para el músico. Esto implica un giro fundamental en cuanto a 
los cuatro planos de intervención musical dominantes (Schaeffer, 1966). Las caracterís-
ticas implícitas del sonido, como el timbre y las intensidades, pasan al frente y son las que 
estructuran la pieza, mientras que la codificación de ritmos y melodías queda relegada a 
un segundo plano. Así, Cascone desvela una dinámica general en la construcción musical, 
aún vigente en la actualidad, que sitúa el timbre en el centro de la ecuación musical como 
la principal preocupación de músicos y oyentes posdigitales.

Cabe destacar que los músicos posdigitales, actualmente, desarrollamos una recuperación 
de los sonidos algo distinta a la propuesta por Cascone; el trabajo del músico posdigital 
consiste en el reciclaje musical y en la gestión de códigos y materiales musicales ya en cir-
culación (López-Cano, 2018). De modo que la noción de glitch que aporta Cascone ya no 
es válida debido a que se ha estetizado como un recurso estilístico tanto en el terreno de la 
imagen como en el de la música. El error importante para el músico posdigital es aquel que 

Este audio se reproducirá en un enlace externo

https://soundcloud.com/inmaterialdesign/muero-por-liam?si=8eecbc9775aa4c58a9e708f452f74b5b&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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aparece de manera sustancial en el proceso, y no el que se ha estetizado como un resultado. 
El error toma una dimensión especialmente relevante en el caso de la música posdigital 
debido a que, al no disponer de rumbos exactos o estéticas preconcebidas, cualquier des-
acierto o sonido inestable contribuye al establecimiento de un sentido provisorio. En ese 
sentido, forzar los errores se convierte en una estrategia de reafirmación en la pérdida.

Veamos cómo aparecen los errores forzados en «MUERO POR LIAM»: un mash-up 
que aglutina la voz de Serj Tankian en la canción «Chop Suey!», de System of a Down, 
y la instrumental «Wonderwall», de Oasis, junto a una serie de arreglos a base de sinte-
tizadores y una sencilla caja de ritmos. «MUERO POR LIAM» es la primera pieza que 
compongo utilizando GSnap. Mi preferencia por GSnap, más allá de las texturas-errores 
que produce, es el cambio que provoca en mi proceso de composición. Me inserta en una 
dinámica que gira alrededor de la estabilización de sus errores y que me libera resultados 
preconcebidos. Las alteraciones que provoca este software refuerzan un proceso compo-
sitivo ya de por sí desorientado e improvisado, y así dan lugar a un diálogo que consigue 
afectar a la sucesión y a la combinación de sonidos e instrumentos. La falta de control 
sobre GSnap deriva tanto en una modulación vocal ineficaz como en una agencia cíborg 
que activa y rearticula todos aquellos sentidos que se encuentran ocultos tras la aleatorie-
dad de un software mal diseñado.

En «MUERO POR LIAM», la voz de Serj Tankian apenas está modificada; GSnap 
solamente produce una variación en algunos de los tonos interpretados por el cantante, 
lo que genera la textura-error tan característica del plug-in de GVST. No obstante, la obra 
publicada es una variación que surge a modo de prueba y error, derivada de un primer 
proyecto que contenía únicamente las dos piezas de referencia: la voz de «Chop Suey!» 
y la instrumental «Wonderwall» –que encajan sorprendentemente bien una vez que se 
sincronizan–. La segunda versión, la que escuchamos aquí, nace del ejercicio curioso de 
buscar alguna variación en las alturas de la voz; GSnap me dirige hacia una segunda ver-
sión más elaborada en la que se proyectan nuevos sentidos que, uno tras otro, contribuyen 
a la incorporación de nuevos elementos. Percusiones, cortes, drops y algunas de las voces 
rasgadas de Tankian que había descartado en primera instancia acaban formando parte de 
«MUERO POR LIAM».

Cuando aparece el error en el proceso de composición, se recodifica la noción del uso 
de cada herramienta, y así se abren ventanas a nuevas lógicas de empleo del software. El 
sentido musical se reconfigura; y no lo tomo como un error, sino como una posibilidad 
formal que no había escuchado antes. «MUERO POR LIAM» responde a la curiosidad, 
a un proceso no-racional de jugar con el software. Por ese motivo, el error es un asunto 
estructural en la música posdigital; el código de los errores forzados desarrolla la actitud 



136

Inmaterial Vol. 7 núm. 14. Diciembre 2022
Decuantización, maximalismo y errores forzados. Análisis de los tres códigos dominantes de la música posdigital mediante la extracción de sus principales 
factores prácticos de codificación. Carlos Anselmo del Pino

posdigital de sobrecalentar el software mediante sus infinitos usos. El resultado de otras de 
mis piezas se debe también a operaciones inestables, a usos impropios y a la inversión de 
los componentes en la cadena de efectos. Me refiero a aplicar moduladores como phasers 
o chorus a la percusión, y de esta forma producir un sonido metalizado; o situar los plug-ins 
de distorsión después de los efectos espaciales de delay y reverb, amplificando las repeticio-
nes y generando residuos sonoros.

Forzar los errores forma parte de la gestualidad experimental de los músicos posdigitales, 
que tratamos de renovar las funcionalidades del software para ampliar nuestras propias 
capacidades expresivas. Buscar el error es algo que va en contra de la intuición: desviarse 
del propósito para acercarse a cualquier forma que aparezca fruto del azar. Desorientarse 
es, al fin y al cabo, una manera más de encontrarse con cualquiera de las formas, infinitas, 
que puede tomar el sonido posdigital. Así, propongo atender a la síntesis del código de los 
errores forzados:
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Código de los errores forzados

Cualquier código o idea preexistente 
a la composición y su escucha –que 
forman parte del mismo proceso– debe 
ser obviado radicalmente. El código 
de los errores forzados no admite un 
diseño previo, a no ser que este se tome 
como un mecanismo de desvío con el 
que perderse en su estructura. Significa 
deshacerse de cualquier previsión.

El mayor de los problemas que enfrenta 
el código de los errores forzados son 
los puntos muertos, los lugares donde 
el proceso se ha degenerado hasta tal 
punto que los códigos que manejamos 
ya no contienen proyecciones, 
recorridos o articulaciones suficientes 
como para continuar en la misma 
dirección. El error codifica la 
arbitrariedad y la falta de control; se 
hace difícil cerrar una pieza o darla por 
acabada.

No hablamos de improvisar; más bien, 
de habituarse a no acertar. Forzar 
errores significa abrir la puerta a nuevos 
sonidos que se están por descubrir, 
atendiendo a sus posibilidades por 
encima de sus aspectos. Cada error 
describe una sonoridad y un proceso de 
composición aplicable a otro sonido.

La mejor manera que se me ocurre de 
explicar la música posdigital es la 
siguiente: 
1. Busca en tu carpeta de descargas el 
primer sonido que encuentres; 
2. Arrástralo a Ableton, FL Studio, Logic 
Pro o el programa que prefieras; 
3. Abre el panel de inserciones y añade 
tres plug-ins con los ojos cerrados. El 
error desvinculado del terror produce 
métodos aleatorios que nos permiten 
descubrir nuevas sonoridades.

Nuevas formas
musicales

Experimentación 
y curiosidad

Maximalismo

Diseño previo
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Más allá del gesto

La música posdigital ofrece una imagen borrosa del presente, como alterada por el mo-
vimiento de un espíritu desorientado. De ella solamente podemos intuir algunos de sus 
cambios, sus mecanismos alterados, una falta de diseño o una ausencia de razón en sus 
procesos. Sin embargo, sus grietas nos llevan hacia el gesto y devuelven nuestra mirada 
hacia los afectos. El código no organiza un mensaje, sino que contiene la construcción 
misma de las formas en el oído. Se trata de escuchar, o componer, siempre con la voluntad 
de perderse entre la niebla. Las formas posdigitales han trascendido los códigos experi-
mentales y ya han adoptado el nombre de expresiones adolescentes, fenómenos populares 
y géneros o subgéneros musicales. Así, nos dirigimos hacia una codificación total de las 
formas abrasivas posdigitales, que ya están modificando nuestro oído; en ese proceso, las 
formas posdigitales se están estabilizando como un formato musical, y en un futuro próxi-
mo su condición experimental se desactivará por completo.

Esto ocurrirá por una simple razón: el agotamiento es uno de los grandes discursos de 
nuestros días. Los recursos materiales, los espacios o la gestión del tiempo coinciden en 
el colapso. Las herramientas de composición musical también parecen encontrarse en la 
misma tesitura; los mecanismos que plantean los instrumentos virtuales responden a una 
serie de modulaciones y conceptos de síntesis sonora que están saturados. Debido a eso, 
las posibilidades gestuales están también al borde de agotarse. Las formas que reproducen 
la ficción de la novedad nos llevan a un modelo de producción que imita las lógicas de la 
posproducción, que frustra nuestra capacidad creativa para pensar nuevas combinaciones 
de formas y sonidos. De modo que no basta con intentar escapar de los esquemas musi-
cales ya establecidos produciendo nuevos modos de interacción con el software. El límite 
de la música posdigital se encuentra en el límite de las agencias cíborg, en una relación 
figura-fondo sustancialmente tecnológica. Para producir nuevos modos de composición y 
nuevas relaciones afectivas, el giro posdigital debe ser esencialmente tecnológico.
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Código musical posdigital

Préstamos, intereses y robos; los 
lenguajes de la economía poco tienen 
que ver con los del músico. La música 
posdigital que defiendo se basa en una 
economía afectiva, en el intercambio 
libre de experimentos musicales. Jamás 
debería asentarse en categorías 
económicas como el género musical; 
no se ordena en las estanterías de un 
centro comercial; no se vende ni se 
compra. Se mantiene indetectable bajo 
una red dispersa de ordenadores, discos 
duros y servidores.

Seis años después, aún intento descubrir 
qué suena al principio de «The Long 
Defeat», de Thrice. Intuyo que es un 
sintetizador. Pero la realidad es que 
prefiero no saber a qué instrumento 
pertenece ese sonido; mantenerlo oculto 
es el mejor modo de conservar activa 
la curiosidad como un mecanismo de 
búsqueda.

Entender la práctica significa describirla 
desde cerca; recaer en los detalles más 
insignificantes, que suelen ser los que 
describen un sentido más profundo de 
aquello que nos preocupa. Cada forma 
es una anécdota, pero en el movimiento 
se encuentra la transformación.

Attali afirma que la escucha atenta 
desaparece con el establecimiento de la 
industria musical. Se produce un retorno 
de las músicas populares al primerplano 
de relevancia social, y nos convertimos 
en algo así como juglares de Internet. 
Con la música posdigital no se recupera 
la atención, pero sí, la escucha atenta. 
Las generaciones del futuro ya tienen 
sus oídos codificados en un ruido 
posdigital que no requiere esmero.

Atención a la
estructura práctica

Escucha atenta

Obsesión por desvelar
las técnicas compositivas

Codificación basada en
la economía
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