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Abstract:
This text reflects on the reversibility of the false, revalued in di-
fferent areas of our life. No field is free of mixtifications and mu-
seums have coexisted with forgeries since their origins, modifying 
their speeches to manage the illegitimate works of their collec-
tions in favor of truthfulness and authenticity. The contemporary 
deconstruction of the notion of authorship has led to all kinds 
of transgressions on the frontiers with the true, which also ope-
rate a positive inversion of non-authenticity. The admiration for 
impositions or the exaltation of frauds popularized by the media 
accounts for the arbitrariness and the displacement of values that 
pivot on the demands of truth. Faced with the power of authen-
ticity, the cases of artistic falsification that destabilize cultural 
foundations are also indicators of social conventions related to 
creative processes, such as technical ability or perfect copy, that 
manage to persuade the viewer through verisimilitude and aes-
thetic indifference.

In the era of capitalist hyperproduction and global availability, 
the Chinese copies flooding us everywhere are added to this equa-
lizing valve as low cost simulations that adapt all kinds of valuable 
goods to popular demands. In times of crisis and recession of the 
true, we attended the cult of copy: a shanzhai revolution in terms 
of consumption of illusions and subversion of values.

Keywords: forgery, authenticity, fake, Chinese copy, shanzhai
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Resumen
Este texto reflexiona sobre la reversibilidad de lo falso, revaloriza-
do en distintos ámbitos de nuestra vida. Ningún campo está libre 
de mixtificaciones y los museos han convivido con falsificaciones 
desde sus orígenes y han modificado su discurso para gestionar 
las obras ilegítimas de sus colecciones a favor de la veracidad y 
lo auténtico. La deconstrucción contemporánea de la noción de 
autoría ha originado todo tipo de transgresiones en las fronteras 
con lo verdadero que también operan una inversión positiva de la 
no autenticidad. La admiración por las imposturas o la exaltación 
de fraudes, popularizados por los medios de comunicación, dan 
cuenta de la arbitrariedad y del desplazamiento de los valores que 
pivotan sobre las exigencias de verdad. Ante el poder de la auten-
ticidad, los casos de falsificaciones artísticas que desestabilizan los 
cimientos culturales también son indicadores de las convenciones 
sociales relacionadas con los procesos creativos, como la habili-
dad técnica o la copia perfecta que logra persuadir al espectador a 
través de la verosimilitud y la indiferencia estética. 

En la era de la hiperproducción capitalista y la disponibilidad glo-
bal, las copias chinas que nos inundan por doquier se suman a esta 
válvula igualadora, como simulacros low cost que adaptan todo 
tipo de mercancías valiosas a las demandas populares. En tiempos 
de crisis y de recesión de lo verdadero, asistimos al culto a la copia: 
una revolución shanzhai en términos de consumo de ilusiones y 
de subversión de valores.

Palabras clave: falsificación artística, autenticidad, fake, copia china, shanzhai
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Introducción

La falsificación se considera un atentado a la autenticidad, ya que es un 
acto que implica la creación o la modificación de algo –ya sean cosas o 
personas– para alterar o simular la verdad. Ningún campo está exento, 
desde los bienes públicos (objetos artísticos, estudios científicos, mo-
nedas o documentos históricos) hasta productos de marcas comerciales 
que vulneran la propiedad industrial o intelectual. La mixtificación en 
sus formas heterogéneas, desaprobada como fraude o delito, es también 
el resultado de la presión dialéctica entre el estatus dominante de la 
autenticidad y el ejercicio de la autoridad, que determina el dominio de 
lo verdadero. El interés que suscita en los campos del conocimiento es 
su función de indicador de los valores que forjan la cultura: el aspecto 
efectivo de lo falso es su potencia para cuestionar y socavar el imperio 
del sentido y la verdad. Aunque los falseamientos o las imitaciones de lo 
verdadero constituyen una amenaza para la economía, la ley y el orden, 
su presencia en todos los ámbitos de nuestra vida ha resultado de gran 
utilidad para comprender el pasado, el patrimonio común, los imagina-
rios colectivos y la actividad política. 

En un amplio espectro, esto explicaría las actuales relaciones comercia-
les entre el gobierno y los hackers, la etiqueta y el logo adoptados por el 
Partido Pirata —son defensores del libre acceso para el uso común—, 
que ha subvertido la simbología de la piratería, el saqueo o el robo por 
el derecho a lo público sobre lo privado. Incluso el fenómeno político y 
mediático de «el pequeño Nicolás», cuya historia registra la Wikipedia, 
se ha incorporado al imaginario social de la falsificación. Mientras la 
celebridad de este joven veinteañero reposa sobre el fraude, la estafa o la 
usurpación —se hizo pasar por colaborador del Centro Nacional de In-
teligencia (CNI), se codeó con la casta política y hasta besó la mano de 
Felipe VI en su proclamación como rey—, la potencialidad del caso –su 
efecto demoledor–es su capacidad para deconstruir la esfera del poder, 
mostrándola como pura apariencia: caricaturizada en una colección de 
selfies en Facebook y simbolizada en la construcción audaz del persona-
je ficticio, rodeado de personalidades, chalés de lujo y coches oficiales. 
Los seguidores y los imitadores que dan cancha al personaje se suman 
a la mitificación de la figura del autor-falsificador, tan antigua como 
la invención de la autoría. Las imposturas y los juegos de identidades 
están construidos sobre la «ilusión de realidad» o, dicho de otro modo, la 
mentira está hilvanada con la verdad y viceversa.
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Las obras de arte son ejemplos por antonomasia que señalan el estatus 
cambiante de la autenticidad o la exigencia de veracidad que se extiende 
de los objetos simbólicos a sus creadores. Un breve recorrido por los 
casos de falsificaciones célebres, divulgadas e integradas en las coleccio-
nes patrimoniales, apunta a la importancia de lo falso para fortalecer el 
valor de lo verdadero. La idea de original – auténtico, tan enraizada en 
la cultura occidental, no ha dejado de ser, sin embargo, polemizada por 
la copia y por lo falso. Abundantes mixtificadores han devenido sucesos 
mediáticos de primer orden, minimizando la controversia de lo falso y la 
copia transformada en un potencial altamente rentable.

Al hilo de la problemática noción de autoría y originalidad desembo-
camos en la deconstrucción china de la apropiación, cuyas políticas de 
uso y transformación dinamitan las lógicas del régimen de singularidad 
occidental. Actualmente se instala una tendencia que relega cada vez 
más el valor del original frente a la copia y que se manifiesta en todos 
los ámbitos de la producción contemporánea.
 

La mitificación de lo falso

Si pensamos en el continuum de falsificaciones artísticas y su capacidad 
para cuestionar las jerarquías de lo auténtico, su estudio y su análisis 
nos sirven para poner de relieve las expectativas de autenticidad a lo 
largo del tiempo, por ejemplo, señalando la importancia de los autores 
en relación a los fenómenos de plagio, como en el caso de los Vermeer 
falsificados por Han van Meegeren, en el que las atribuciones erróneas 
desvelaron el desconocimiento del autor en la época, y también como 
indicadores de una concepción anacrónica de la creación, interpretada 
como individual cuando se trata de un proceso colectivo, como el caso 
del Proyecto Rembrandt (Heinich, 2010, p. 6), cuyo objetivo era retirar 
la atribución de obras que no habían sido totalmente realizadas por el 
artista. Las copias de taller y las reproducciones por encargo de nobles y 
monarcas representaron igualmente un dilema para la noción de auten-
ticidad, con infinidad de casos, como la réplica de El descendimiento de la 
cruz de Roger van der Weyden, ubicada en el Escorial, mientras que el 
original está en el Prado. Este museo albergaba además las dos versiones 
de Mariana de Austria de Velázquez, antes de ceder la copia al Louvre 
en 1941, a cambio de La Inmaculada de Murillo y La dama de Elche, una 
diosa íbera polemizada bajo sospecha de fraude (Moffitt, 1996). 
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Los museos han convivido con réplicas, imitaciones y falsificaciones 
desde sus inicios, ya que su elaboración era habitual desde la antigüedad. 
Las reasignaciones de autoría o de autenticidad y los avances tecno-
lógicos han provocado un vuelco en la gestión museística de las obras 
«falsas» de sus colecciones. Diferentes instituciones han mostrado estos 
fondos y han elaborado discursos basados en los errores del pasado. Una 
de las primeras fue la National Gallery de Londres, con la exposición 
Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010), que mostró 
40 pinturas falsas o dudosas: dos Botticellis falsos —Venus y Marte y 
Una alegoría—, una copia de taller de La Virgen y el niño de Durero y el 
Guerrero muerto (Wieseman, 2010), atribuido inicialmente a Velázquez, 
después a Zurbarán y posteriormente a Eugenio Lucas Villaamil, aun-
que su autoría también se asignó a Eugenio Lucas (padre). Los falsos 
y las copias ya conviven cómodamente junto a los facsímiles que ahora 
se producen para reemplazar en las salas a los originales, custodiados en 
depósitos por motivos de riesgo o de deterioro. En todo caso, las insti-
tuciones han sabido instrumentalizar y explotar las falsificaciones para 
servir al interés del valor de la veracidad y lo auténtico.

Koos Raucamp, Han van Meegeren trabajando,1945 (Dutch National Archives)
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El estatus de las obras está estrechamente relacionado con el de sus 
creadores, de modo que, en el caso de las falsificaciones, la personalidad, 
los motivos, el uso y el contexto juegan un papel decisivo. Tratar las co-
sas como cuasipersonas ha sido uno de los criterios de la autentificación 
y las obras de arte son ejemplos por excelencia de la exigencia de auten-
ticidad diferida a sus autores. Por tal motivo, la deconstrucción progresi-
va de la autoría —la función del autor (Foucault, 1990) o la muerte del 
autor (Barthes, 1987, pp. 65-71)— y los juegos de inautenticidad que 
constituyen una especie de autocrítica o autonegación constante en el 
arte contemporáneo descubren redefiniciones de lo auténtico en rela-
ción con la presencia y la veracidad del autor: es necesario que la cadena 
que une al autor con la obra no se rompa. Los «nietos de Duchamp» 
—citacionistas, apropiacionistas, simulacionistas— han planteado todo 
tipo de transgresiones a los criterios de autenticidad por medio de la 
imitación, el plagio y las diversas fronteras con lo falso que difuminan 
el origen y la autoría: una inversión positiva de la no autenticidad, que 
vuelve a plantear en ambos sentidos –artistas y expertos– otras capaci-
dades para designar el valor de lo artístico y la exigencia de veracidad, 
que cada vez se aplica más a las personas que a los objetos. 

La figura del falsificador ha venido a simultanear la dicotomía –positi-
va y negativa– de la personalidad del autor, mudando de oportunistas, 
ofensivos, criminales, resabiados o difamadores a protagonistas de pri-
mer orden en los escándalos del mundo del arte o a creativos desestabi-
lizadores del sistema. Los personajes en torno a los cuales Orson Welles 
monta el conocido film F for Fake (1973) son un ejemplo. Es un relato 
de engaños, un caótico collage, mezcla de found footage, fragmentos de 
prensa y televisión y escenas rodadas, cuyo eje narrativo son las historias 
cruzadas de dos famosos falsificadores del siglo XX: Elmyr de Hory (un 
pintor de poca monta que salta a la fama por sus falsos Modiglianis, 
Matisse y Picassos, perseguido por la justicia y aclamado por sus fans, 
enredador, glamuroso y díscolo) y Clifford Irving (biógrafo de Elmyr y 
denunciado en la revista Life por falsificar la biografía del multimillona-
rio Howard Hughes). Los personajes de Welles hablan abiertamente de 
sus respectivos escándalos: la pura realidad es una paradoja, un montaje, 
como el carácter intrínseco al hecho fílmico —incluidos los docu-
mentales—, en el cual el continuum otorga realismo a lo montado. El 
cineasta es, como el artista, un prestidigitador. El idilio de Picasso con 
Oja Kodar y las originales pinturas del genio suplantadas por imitacio-
nes lo confirman: es puro ilusionismo, una falsificación de la pretendida 
realidad. Con las afirmaciones de Irving y de Hory, la polémica está 
servida y presenta una crítica al mercado del arte que determina lo que 
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es valioso (auténtico) y lo que no lo es. Durante la hora de «rigurosa 
realidad», se introduce a sí mismo como un falsificador; finalizado ese 
tiempo, pone en tela de juicio la importancia de la autoría del artista y 
el proceso creativo: juegos sobre originales y copias, representación y 
escurridiza realidad. 

La lista de falsificadores contemporáneos es 
extensa. La fama de Elmyr de Hory, de origen 
húngaro, se extendió tras el film de Welles. El 
periodista y novelista estadounidense Clifford 
Irving fue un escritor prolífico, pero logró 
su mayor éxito al trascender el fraude de la 
autobiografía ficticia de Hughes y, tras cumplir 
condena, publicó La gran estafa, posterior-
mente llevada al cine como The Hoax (Lasse 
Hallström, 2006). El británico Eric Hebborn 
falsificó a Raphael, Van Dyck, Tiepolo, Rubens, 
Breughel, Michelangelo y Piranesi (Charney, 
2015, pp. 100-108) y, tras ser descubierto, 
escribió una polémica autobiografía. Al parecer, 
murió asesinado en Roma (1996), protagonizó 
un documental para la cadena BBC Omni-
bus y actualmente su obra se cotiza a precios 
elevados. Tom Keating se hizo famoso por sus 
imitaciones de Van Gogh, Rembrandt y Cons-
table, que abundaron de forma ilícita en los 
mercados londinenses (Charney, 2015, pp. 115-
120); fue arrestado por fraude y acabó siendo 

una celebridad televisiva del arte de la falsifi-
cación. El pintor alemán Wolfgang Beltracci 
fue condenado en el 2011 por la venta de 14 
pinturas falsas y, tras admitir otras cientas, los 
periodistas Stefan Koldehoff y Tobias Timm 
fueron premiados en el 2012 con el Annette 
Giacometti Prize por la publicación de su caso. 
La cadena CBS News le dedicó el reportaje 
The Con Artist en el programa presentado por 
Bob Simon 60 Minutes y el cineasta Arne Bir-
kenstock ganó en el 2014 el premio Deutscher 
Filmpreis al mejor documental con Beltracchi 
- The Art of Forgery (2014). Actualmente recibe 
innumerables encargos. La singularidad ha 
popularizado estas historias y exaltado a sus 
protagonistas: de la originalidad del relato a la 
explotación de la noticia y el fenómeno me-
diático. En cierto modo, las obras falsificadas 
pasan a un segundo plano y la controvertida 
copia de los grandes maestros se convierte en 
una cuestión secundaria.

Orson Welles, F for Fake, 1973
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El esquema desarrollado por el británico John 
Drewe, con ayuda del artista John Myatt 
(Charney, 2015, pp. 174-180), fue descrito 
como el mayor fraude artístico del siglo XX y 
es otro ejemplo de la reversibilidad que social-
mente puede adquirir un caso de mixtificación. 
John Myatt era un hábil imitador de estilos 
pictóricos y lo practicaba como diversión, por-
que pintaba obras para sus amigos. Fue profe-
sor durante un tiempo, hasta que, tras su sepa-
ración, abandonó la enseñanza para dedicarse a 
sus hijos y trató de ganarse la vida pintando al 
estilo de artistas conocidos. Empezó anuncián-
dose en la revista Private Eye: «Falsificaciones 
genuinas. Pinturas de los siglos XIX y XX a 
partir de 150 libras», una publicidad honesta 
acerca de la naturaleza de sus pinturas, hasta 
que un cliente habitual, John Drewe, consiguió 
revender algunas como piezas genuinas. Al 
revelar a Myatt que Christie’s había pagando 
25.000 libras por una pintura suya como origi-
nal de Albert Gleizes, se convirtió en cómplice 
del fraude. Myatt empezó a pintar falsificacio-
nes con regularidad y se las enviaba a Drewe 
a Londres; así plagió a un importante elenco 
de artistas: Roger Bissiere, Marc Chagall, Le 
Corbusier, Jean Dubuffet, Alberto Giacome-
tti, Matisse, Ben Nicholson, Nicolas de Staël 
y Graham Sutherland, entre otros. El caso se 
destapó en 1995, cuando Scotland Yard detuvo 
a Myatt, que se confesó culpable. Las pesquisas 
valoraron el fraude en 275.000 libras y cuantifi-
caron 200 falsos que Drewe consiguió filtrar; se 
recuperaron setenta, distribuidos por sucursales 
de Christie’s, Phillips y Sotheby’s en Londres, 
París y Nueva York.

En la galería de Drewe en Reigate (Londres), 
la policía localizó pruebas del modus operandi 
utilizado para amañar el origen de las pinturas: 
certificados falsos de varias instituciones for-
jaban una autenticidad plausible. Al ser des-

cubierto, Myatt pidió clemencia y se justificó 
por las falsificaciones. Entre otros atenuantes, 
se escudó en haber emulsionado la pintura 
con un conocido lubricante sexual, KY Jelly, 
una mezcla que apenas emulaba los pigmen-
tos originales. Drewe, por su parte, reconoció 
que la semejanza estilística no habría bastado 
para cometer los fraudes, sino que fue necesa-
ria una astuta habilidad para no copiar obras 
existentes y para idear una historia convincente 
para legitimarlas como originales perdidos en 
el pasado. Se proveyó de biografías creíbles y 
de un entramado de datos y de inventarios de 
museos y galerías ya clausurados y de coleccio-
nistas fallecidos —eso imposibilitaba su verifi-
cación— que respaldaban un trabajo artístico 
fraudulento. En el juicio contra Myatt y Drewe 
(1998-1999) se dictaminó respectivamente un 
año de prisión –saldado tras cuatro meses– por 
conspiración y fraude y una condena de seis 
años, que al final fueron dos.

Una vez en libertad, John Myatt continuó pin-
tando por encargo y sus obras se revalorizaron, 
gracias a la marca indeleble de la falsificación, 
hasta alcanzar las 45.000 libras, lo que consti-
tuye una muestra manifiesta de la arbitrariedad 
en los sentidos que expresa un mismo objeto, 
definido como artístico. Su vida dio un vuelco 
y su producción encontró un nuevo público. 
En el 2007, Dick Clement e Ian La Frenais, 
conocidos guionistas televisivos, le informaron 
de que preparaban una película sobre su caso, 
titulada Genuine Fakes, un proyecto para la 
industria de Hollywood que aún no ha visto la 
luz. Actualmente colabora con las fuerzas del 
orden en casos de estafa y su perfil progresa 
como artista falsificador en el programa tele-
visivo de Frank Skinner en Sky Arts (2011), 
titulado Fame in the Frame, en el cual prota-
goniza una sesión con celebridades en cada 
episodio, a las que retrata al estilo de un artista 
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famoso: el actor Paul O’Grady representado al 
estilo de American Gothic de Grant Wood, el 
director brasileño Terry Gillian como el Budd-
ha de Odilon Redon o la actriz Catherine Tate 
pintada como Sarah Siddons, musa de la tragedia 
de Joshua Reynolds. Posteriormente, Myatt 
lideró su propia serie, Virgin Virtuosos, en la que 
recreaba una pintura famosa, acompañado por 
algún vip. En su web (Myatt, 2017) se presenta 
como el brillante artista que estuvo involucrado 
en la mayor estafa artística del Reino Unido 
y uno de los más cotizados actualmente en el 
país, con el epígrafe: «Hoy Myatt pinta del 
lado correcto de la ley y sus fakes legítimos se 
comercian por miles de libras y son colecciona-
dos por fans de todo el mundo». 

Andi Southam, Myatt pintando a Paul O’Grady en American Gothic para Frame In The 
Frame, 2011. Con copyright: © BSkyB / Andi Southam

Ante el creciente interés y consumo de las 
historias de falsificadores, cabría plantearse 
su valor cultural o artístico. Estos personajes 
que pasan a la historia como embaucadores de 
su tiempo también revelan las convenciones 
sociales relacionadas con los procesos creativos, 
como la habilidad técnica, la mímesis o la copia 
perfecta. Comparten ingredientes comunes, de 
los cuales el más directo es plantear la indife-
rencia estética entre los originales y las falsifi-
caciones. Al superar el examen del «ojo exper-

to» de marchantes, galeristas o conservadores, 
han desplazado la observación superficial —a 
simple vista— a la obsolescencia y han plan-
teado la necesidad de otras metodologías: los 
museos se han abastecido de la más alta tecno-
logía para determinar la autenticidad a través 
de la materialidad de las obras. Otro aspecto es 
la intencionalidad, los motivos y el contexto del 
autor, que de nuevo ponen en relación al objeto 
con la persona, de modo que lo que se valora, 
en lugar de la originalidad o la novedad, es la 
proeza y la imaginación, no solo para reprodu-
cir imitaciones perfectas, sino para articular el 
engaño y lograr la creencia del espectador.

La prensa española publicaba en el 2001 el 
caso de Mark Landis, «el pintor que falsificaba 
gratis» (Celis, 2011) y que inundó de copias 
los fondos de más de cuarenta museos esta-
dounidenses, mediante un filántropo generoso, 
ataviado con sotana de jesuita, que se hacía lla-
mar «padre Arthur Scott». Según sus biógrafos, 
ha sido uno de los falsificadores más prolíficos 
de Estados Unidos, ya que engañó durante 30 
años a expertos de todo el país con una varie-
dad de imitaciones que abarcaban desde el si-
glo XV hasta Picasso. Su maniobra sorprendió 
a museógrafos y periodistas, que no lograban 
comprender su conducta, ya que pudo lucrarse 
con sus falsificaciones y sin embargo no lo hizo. 
Mathew Leiniger, Jefe de Registro del Museo 
de Arte de Oklahoma, obsesionado después de 
ser engañado por Landis con supuestas obras 
de Valtat, Signac, Laurencin, Lépine y Dau-
mier, investigó las piezas y descubrió que había 
«operado» en incontables museos de veinte 
estados diferentes. Lo que inicialmente parecía 
un juego se torna intrincado y sorprendente: un 
desafío a lo establecido, un relato de la realidad 
que supera la ficción.
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 «No hay nada original bajo el sol. Todo tiene raíces en el pasado.» 
 (Art and Craft, 2014)

Para Mark Landis, la finalidad era el museo y su manera de llegar fue la 
falsificación y la donación de obras a instituciones, lo que le permitió in-
filtrarse en colecciones de todo el país. Técnicamente, no quebrantó nin-
guna ley y, aunque lo hubiera hecho, Sam Cullman, director y promotor 
documental, y Jennifer Grausman, exjefa del área de cine del MoMa, al 
parecer sienten más admiración que reproche por el excéntrico artista. 
En lugar de afrontar el resarcimiento, Landis representa, en Art and 
Craft (2014), un retrato irónico desde dentro del sistema artístico que 
perturba los mecanismos museísticos y describe la psicología de un 
sujeto singular y fluctuante, que oscila del trastorno a la lucidez extre-
ma. El documental suscita interesantes cuestiones que trascienden la 
simple pregunta planteada al falsificador al final del film: si su ingenio y 
su habilidad son tan altos, por qué, en lugar de copiar, no produce obras 
originales. En los últimos minutos, parece sugerir la vía que canaliza su 
talento: el estímulo de «devolver» obras de arte desaparecidas o robadas 
a sus propietarios, «algo» que él puede hacer.

Shane Lavalette, Mark Landis vestido de 
jesuita, 2013
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 «Le pones uno de esos marcos de Walmart y parece valer una  
 fortuna y este, de hecho, vale como un millón de dólares. […]  
 Me gusta copiar cosas, porque… es tranquilizador y lo recuerdo  
 de cuando era un chaval. […] El truco de la memoria es una  
 especie de truco de magia, de ilusionismo o de prestidigitación.  
 Es el mismo tipo de cosa, así que disfrutas con ello.» 
 (Art and Craft, 2014)

Su pericia le permite elaborar falsificaciones fácilmente, abasteciéndo-
se en cualquier tienda de manualidades de bajo coste, para satisfacer 
un hábito compulsivo que le exige una enorme paciencia a cada paso. 
Ciertas pinturas múltiples, como los Helmers, le producen deleite. Para 
presentarse a las instituciones asume el disfraz –vestido y cuello cle-
rical– y narra el relato de un legado familiar, algo excéntrico, con voz 
suave y una caída de hombros atípica; paralelamente, asiste a una clínica 
de salud mental, repite alusiones freudianas sobre su madre muerta y 
se manifiesta como una especie de sabio patético. Landis parece haber 
nacido «mal equipado» para el mundo social: es la antítesis de su padre 
—un militar honrado— estuvo internado de adolescente y creció sin 
éxito, arropado por una madre que apreciaba las cosas bonitas y cuya 
pérdida no superó. Sus acciones ilícitas son un tributo extravagante a la 
memoria de sus progenitores. Pintar imitaciones de iconos religiosos o 
pequeñas obras impresionistas parece mantenerlo en una ilusoria cone-
xión con el mundo y, a la par, inmerso en sus reflexiones en torno al arte, 
la artesanía, la honestidad y los museos.

Art and Craft. Mark Landis en casa, 
copiando un Picasso sobre una fotocopia 
(Sam Cullman/Oscilloscope Laboratories)
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 «”Su Majestad, le presento al famoso Simon Templar.” Mi  
 código de conducta es el de El Santo [un verdadero héroe].  
 ¿No recuerda El Santo? Era una serie fantástica. […] Mi 
 musical favorito es Cómo triunfar sin dar golpe. ¿Recuerda 
 cuando Finch dice: “Cáspita. Comportarse éticamente siempre  
 compensa”? Pero lo decía en broma, porque comportarse 
 éticamente no siempre compensa. […] Después de todo, san  
 Pedro mintió, ¿sabe? ¿Dónde estaría la Iglesia si san Pedro no  
 hubiese mentido? […] Solo Dios sabe cómo lo pintó él.   
 Tampoco ellos lo sabrán, así que… La única razón por la que  
 conozco a Picasso y su periodo azul fue porque vi Ladrona por  
 amor. […] Los chicos con los que iba a clase, cuando soñaban  
 despiertos, pensaban: “Sería genial ser como los artistas que  
 salen en las películas”, pero yo siempre preferí a los 
 coleccionistas estirados y ricos. […] Los mecenas, esa era la  
 gente con la que yo soñaba.» (Art and Craft, 2014)

El cruce de Landis con Mathew Leiniger trunca la misión personal 
del falsificador filántropo y la dinámica Landis - Leininger aparenta el 
tropiezo de dos caracteres obsesivos y el juego del gato y el ratón. Lei-
ninger encabeza una cruzada, aunque al FBI no le importe este affaire 
no penalizado oficialmente. Escribe a todos los museos y así disemina 
el caso de fraude e impulsa espectacularmente la historia, que de otro 
modo habría desaparecido junto con el hermético impostor. Desde 
Londres, la Financial Times Magazine pide a un redactor de Nueva York 
—John Gapper (2011)— que lo investigue. Los medios empiezan a 
seguirle la pista y, cuando se descubre la historia, Landis la asume como 
quien confirma una certeza ineludible. El relato de las fotocopias, el pe-
gamento y el café transformados en réplicas sorprendentes impresiona 
al historiador del arte Aaron Cowan, director de la galería de la Uni-
versidad de Cincinnati. Tanto la técnica como la historia que esconde le 
parecen una performance y decide hacer una retrospectiva del arte origi-
nal - genuino de Mark Landis. Durante la preparación de la exposición, 
en la que colaboran Cowan y Leiniger, las pequeñas revelaciones y las 
entrevistas describen la ética más profunda —la filosofía, incluso— de la 
coherencia existencial que envuelve la vida de Mark Landis. 
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 «Como esas series de ciencia ficción… La gente estaría mejor si  
 pudieran ser auténticos vulcanianos. Para no tener emociones.  
 […] No soy un artista de verdad. […] Me gusta hacer arte y 
 artesanía. Mientras miraba la tele, me acostumbré a ello. […]  
 No me hago ningún tipo de ilusión al respecto, pero me 
 gustaría serlo. Podría decir que te proporciona una meta en la  
 vida, pero eso suena pretencioso. A todos nos gusta sentirnos  
 útiles. Nos gusta usar nuestras aptitudes, sean cuales fueren. Así  
 que todos somos diferentes y todos somos iguales. Hay tres  
 millones de historias en la ciudad desnuda… y esta ha sido  
 una de ellas. Y así… Es la mejor manera de describirlo.» 
 (Art and Craft, 2014)

La exposición titulada Faux Real (2012) en la Galería Dorothy W. y C. 
Lawson Reed Jr. de la Universidad de Cincinnati mostraba 60 piezas 
de Landis, su traje de «jesuita» y sus libros de arte, así como un vídeo 
sobre sus obras más relevantes. Más que censurar el recorrido de un 
falsificador, proponía abordar la dicotomía del arte de la falsificación. 
Mark Landis asistió a la inauguración como invitado de honor, ante un 
público que alaba su genialidad y lo interpela para que haga obras «ori-
ginales». Al verlo moverse en el escenario ritualizado y artificial de la 
exposición, parece desorientado y turbado, sobreactuando un papel que 
no le corresponde y desprovisto de la calma del padre Scott.

El culto a la copia y la revolución shanzhai

La explotación y la puesta en escena de lo falso reconfiguran los es-
tándares de valoración temporales, que a día de hoy se normalizan e 
incluso sirven para homologar la autenticidad y el valor de lo verdadero. 
La Dulwich Picture Gallery, una pinacoteca fundada en 1811 al sur 
de Londres, posee una larga historia y un fondo rico en arte clásico. 
En el 2015 se inauguró la exposición Made in China, que planteaba la 
imitación de obras artísticas en varios frentes. Uno de ellos era mostrar 
270 pinturas originales de la colección permanente y reemplazar una 
de ellas por una réplica. Entre Tiziano, Rubens, Canaleto, Velázquez, 
Goya, Van Dyck y Turner se colocó una pieza reproducida en China 
por algo más de 100 euros, con el marco de la original y en su lugar en 
la sala. El artista Doug Fishbone y el comisario del museo, Xavier Bray, 
contextualizaron la exposición en la tradición de los grandes maestros 
que encargaban copias de sus originales. El reto «¡Descubra al falso!» 
desafiaba a los visitantes a registrar su apuesta, premiada en la clausura 
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de la muestra con una reproducción firmada por el artista. Durante el 
finishage se colgaron juntos la copia y el original para que los visitantes 
pudieran compararlas. En la misma línea se resaltó una versión de Venus 
y Adonis de Tiziano que mostraba claramente los toques finales del 
maestro sobre la composición elaborada por sus asistentes, ilustrando las 
metodologías museísticas para jerarquizar la autenticidad, la autoría y la 
originalidad de sus obras, que reformulan su valor cultural y las integra 
en el contexto de la tradición. 

Fishbone pretendía resaltar el auge del mercado de exportación de 
reproducciones chinas y provocar la interacción del público, que jugaba 
a asumir el papel del ojo experto y se agraciaba la habilidad para des-
enmascarar lo falso. La puesta en escena destacaba la artisticidad del 
entorno del museo, reforzaba el camuflaje de la réplica y le otorgaba el 
mismo estatus de valor y de autoría que a los originales. Para Fishbone, 
su proyecto es una exploración de la preeminencia del original sobre 
la copia y de la creciente ecuación del arte como mercancía en la era 
de la producción en masa y la disponibilidad global. La copia elegida, 
Mujer joven de Fragonard, fue elaborada a partir de una imagen de alta 
resolución enviada a la Meisheng Oil Painting Co., Ltd., un proveedor 
profesional con 150 artistas especializados y sede en Xiamen (Fujian). 
Esta ciudad, ubicada en la costa oeste del mar de la China Oriental, es 
el segundo foco productor de réplicas para los mercados internacionales. 
Durante la muestra, la BBC (British Broadcasting Corporation) acudió 
con John Myatt, el afamado copista y exfalsificador, a enfrentarse a la 
prueba, pero no consiguió dar con la réplica. La presencia mediática de 
Myatt, actualmente un perito experimentado en imitaciones pictóricas, 
reforzaba la espectacularidad de la propuesta: lo falso frente al original. 

Doug Fishbone, Made in China, 2015
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La propuesta de Doug Fishbone —la copia china en el museo—, en 
colaboración con la institución, enfatiza sus funciones primarias: definir, 
validar y hacer didáctica. La copia no es visible en el objeto en sí mis-
mo, al menos de modo obvio y sin el uso de la tecnología museal. Sin 
embargo, la aproximación a lo falso que tiene lugar en Made in China 
resulta poco controvertida, pierde la ocasión de subvertir la «autoridad 
de lo verdadero» (Brea, 2008) y propone cuestionar el carácter «falso» de 
lo falso. Finalmente, es una manera de reforzar su condición de false-
dad: imitación, réplica, mixtificación. La exposición cometería el mismo 
error deshonesto que abrumaba a José Luis Brea al describir la muestra 
de plagiarismos presentada en La Casa Encendida de Madrid, que 
reunió una colección de obras de «copistas», exhibidas como genuinas 
«obras de arte»: catalogadas, enmarcadas y colgadas según las cere-
monias tipificadas al uso, con todos y cada uno de sus «estupidizantes 
ingredientes». Reforzaba la apreciación de lo técnico como garante de 
la verdad última del arte: «¡Qué bien pintados! […] Incluso mejor que 
los originales…» era el comentario dominante dirigido a un auténtico 
Elmyr de Hory. La estrategia que sigue la institución —apunta Brea— 
es una astuta absorción invertida de una figura que poseería la potencia 
de subvertirla, de cuestionar su lógica, la figura misma del autor y de la 
obra producida. La academización creciente de la muerte del autor ha 
producido múltiples y empobrecidas figuras de la no-autoría. Para Brea, 
la instrumentalización de lo falso puesta al servicio del reforzamiento de 
la veracidad supone la pérdida de la más «alta potencia de lo falso».

¿Y qué hay de la copia Hand Made in China? Aquí la réplica promueve 
el mito de la fábrica y la moda de la copia subalterna y la exposición 
refuerza el carácter imitativo y simulacionista de la pintura ready-made 
china. Su correspondencia con el fetichismo de la mercancía es evidente 
en el título elegido por Doug Fishbone: la copia no oculta lo que es, 
sino que se le atribuyen unos valores simbólicos, a la vez que es algo útil, 
un bien consumible. Podemos enlazar un aspecto interesante: la apro-
piación china del valor fetichista de la mercancía. ¿Qué valor tiene la 
autoría, la originalidad o la marca? No importa si son réplicas al óleo de 
obras maestras, vehículos, alta costura o tecnología: la posición actual de 
la gran fábrica de producción global se apodera de los valores ocultos de 
los objetos e ironiza sobre la función del autor. La sociedad china, que 
todo lo fabrica, puede duplicar y consumir, simplificando el significa-
do cultural de la copia y desligándose de la tiranía del mercado: es una 
subversión de lo falso, transformado en shanzhai.
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El término shanzhai se popularizó a partir del 2005, asociado a la fabri-
cación de teléfonos móviles chinos, cuya apariencia imitaba a las gran-
des marcas comerciales, y Shenzhen era uno de los centros principales 
de producción. Este fenómeno, caracterizado por la hibridez, es conse-
cuencia de factores globales —el incremento de las industrias multina-
cionales con fabricación en China—, en confluencia con la tradición de 
la copia de productos, adaptados a las necesidades de los consumidores 
locales, sus deseos y sus demandas. Las imitaciones y las falsificaciones 
chinas que empezaron a prosperar en el ámbito de la moda y la electró-
nica —esto acabó expandiéndose a todos los sectores por los mercados 
de la piratería— se transforman en esta nueva noción: son bienes que 
se ofrecen por una fracción del precio de los originales, pero que no son 
directamente copias, sino apropiaciones. 

La cultura shanzhai en China se ha extendido y ha penetrado en lo 
cotidiano; se entiende como una alternativa que se sitúa en la linde de 
la innovación, a la vez que produce una ruptura en la base del modelo 
empresarial. Concierne a la legislación del copyright y a las restriccio-
nes legales a la creatividad, ya que los productos se fabrican al margen 
de su implementación. La desobediencia a los derechos de propiedad 
intelectual ha permitido que cada vez más consumidores chinos acce-
dan y disfruten de productos sin incurrir en el gasto que suponen las 
grandes marcas, pero fabricados con idéntica materia prima. El camu-
flaje del nombre de las firmas llega a extremos hilarantes: smartphones 
HiPhone, Blockberry, Suny Ericssun, Nckia, Panascanic o, en el ámbito 
de la moda, Cnanel, Anmani, Cairtier o Kine son ironías de logos que 
cautivan a un vasto sector de consumidores extranjeros. Los simulacros 
han pasado de los objetos y las falsas antigüedades a las arquitecturas 
clonadas de modelos hegemónicos (Peran, 2015), los centros comercia-
les y las aldeas. El halago a la copia, la crisis y el mercado low cost han 
propiciado un crecimiento que invierte el poder social de la logomanía 
por la demanda de réplicas. Para muestra, la exposición Faking it: Origi-
nal, copies and counterfeit (2014), en el Fashion Institute of Technology 
de Nueva York, es un repaso de la moda del fake del último siglo, con 
copias de Chanel, Louis Vuitton, Versace y Prada.

Shanzhai significa, literalmente, «fortaleza de la montaña». Histórica-
mente referido a los bandidos que huían de las autoridades, este térmi-
no y su práctica se han extendido hoy en día más allá de la falsificación 
de objetos lujosos, para transformarse en una estrategia comercial de las 
compañías extranjeras en el mercado chino. Corresponde a la siguien-
te cita de Benjamin: «Cada día cobra una vigencia más irrecusable la 
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necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cerca-
nías (…) en la copia, en la reproducción» (Benjamin, 1989, p. 25). Los 
originales sirven para promocionar y vender sus reproducciones, hasta el 
punto de que uno puede preguntarse si alguna vez volveremos a nece-
sitar el original (Tam, 2014). Las mercancías shanzhai son artefactos 
poderosos dentro del fenómeno de las imitaciones y las simulaciones y 
su desarrollo no es reciente, sino fluctuante en el tiempo. Su genealogía 
proviene del comercio de Cantón y las exportaciones de los siglos XVII 
y XVIII, la fascinación por el orientalismo y la chinoiserie, la adaptación 
al comercio colonial y las demandas de copias y falsificaciones destina-
das al coleccionismo de Occidente. Son modos de producir arraigados 
al pragmatismo chino en su capacidad de adaptarse y beneficiarse de 
las situaciones (Han, 2016), reapropiados y activados de nuevo hacia 
los gustos locales y los extensos consumos globales. Están unidos por el 
aparato productivo asiático y derivan en cierto efecto subversivo: mien-
tras en las pasarelas las élites admiran a Dolce & Gabbana, por las calles 
las masas visten Dolce & Banana.

La Dafen Oil Painting Village es un suburbio de Shenzhen donde se 
sitúa el mayor cluster comercial dedicado a la producción masiva de 
réplicas de pinturas icónicas. Popularizada por los medios como «la 
ciudad de los copistas», es un lugar donde «la idea de pintura como 
producción se fuerza hasta su límite conceptual» (Tinari, 2007). Es una 
factoría colosal de producción shanzhai, donde las copias, las imitacio-
nes, las adaptaciones y las falsificaciones recuperan la tradición china de 
la copia y la valorada habilidad del virtuosismo y la perfecta similitud, 
consideradas honorables en las enseñanzas artísticas chinas, a la vez que 
alimentan la pasión benjaminiana de la cercanía del objeto kitsch para 
turistas y consumistas adeptos a las recreaciones de la Mona Lisa o de 
Los Girasoles. Como sucedía en el pasado en los comercios de Cantón, 
actualmente una cantidad innumerable de artistas contemporáneos han 
encontrado en China el mejor lugar para producir sus obras de modo 
económico. Tanto chinos como occidentales producen en Dafen y otros 
centros de manufactura similares, donde encargan las pinturas ready 
made, ya que la mano del artista dejó de ser una exigencia de la práctica 
y la producción. 

Diversos proyectos artísticos exploran el paradigma de Dafen. En el 
2005, el artista conceptual Liu Ding realiza la performance Samples 
from the Transition - Products con trece pintores de Dafen a los que puso 
a trabajar frenéticamente sobre una plataforma piramidal escalonada 
de un antiguo espacio fabril. Durante la inauguración de la Trienal de 
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Guangzhou (Wong, 2008, p. 192), los pintores ejecutaban cuarenta y 
tres copias de una sola imagen. A través del marco del arte contempo-
ráneo, el artista se apropia del método de producción en cadena propio 
de la pintura comercial en Dafen, que sugiere el sistema jerárquico de 
los pintores – trabajadores, e insinúa tangencialmente una correlativi-
dad con el sistema por el que se rigen los circuitos artísticos. La acción 
suscitó críticas, porque se interpretó como una exhibición estereotipada 
del copista subalterno. Liu Ding argumentó que los pintores habían 
sido pagados en base a su «salario inicial estándar». La instalación 
performativa de Ding puede compararse a otras performances en las que 
la contratación explícita de trabajadores es inherente al concepto de la 
obra, como las piezas de Santiago Sierra englobadas en la serie de las 
remuneraciones, en las que traza una línea de 250 cm tatuada sobre 6 
personas remuneradas (1999). La obra de Ding no es la única práctica 
contemporánea que involucra a los pintores de Dafen, ya que desde el 
2006 ha habido otros proyectos apropiacionistas en la aldea. 

Cabe nombrar la serie Real Fake Art, realizada en el 2006 por el foto-
periodista Michael Wolf. Es un conjunto de retratos en los cuales los 
pintores posan sosteniendo copias en las que están especializados, répli-
cas de artistas contemporáneos como Francis Bacon, On Kawara o Ed 
Ruscha, en lugar de los populares Van Goghs. Una publicación recoge 
las fotografías y muestra junto a cada una el nombre del artista copiado 
y el precio de la réplica, negando intencionadamente la autoría, a la vez 
que reafirma la maniobra de apropiación (Tam, 2014). Al año siguiente, 
Leung Mee-ping, un artista hongkonés graduado en París, produjo una 
serie de pinturas junto a sus antiguos compañeros de su época de pintor 
aprendiz en Dafen. La serie de lienzos, titulada Made in Hong Kong 
(2007), se basaba en fotografías de lugares turísticos de Hong Kong e 
incluía imágenes de Mickey Mouse, Bruce Lee y Jackie Chang, esce-
nas de Victoria Harbour y fotogramas cinematográficos. El proyecto 
planteaba una reflexión sobre la industria creativa y una reinterpretación 
de la pintura comercial. Los cuadros únicamente podían comprarse en 
conjuntos de un mínimo de dos copias (Wong, 2008), dando a entender 
que el ejemplar único es una obra artística original mientras que el par 
opera como réplica. Por otro lado, la serialidad refuerza la familiaridad 
de las escenas tópicas y la naturaleza duplicada de la pintura, su condi-
ción como múltiple único.
     
Un lugar enteramente dedicado al arte necesita, sin duda, un museo. 
Esta parece ser la máxima que guió la construcción del Museo de 
Dafen, sumada al boom de museos que ha experimentado China en las 
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Michael Wolf, Real Fake Art, 2006. Copias de Ed Ruscha y Fontana

últimas décadas, aunque ninguna de las obras que se producen en sus 
talleres cuelga en el interior. Esta idea inspiró el proyecto China Painters 
(2007-2008) a Christian Jankowski, quien se desplazó a la ciudad de los 
copistas en la época en la que se construía el museo. Entre la dicotomía 
de la réplica —la pintura por encargo y la apropiación—, Jankowski 
entregó a los pintores fotografías de los espacios semiconstruidos y aún 
desnudos del museo, a modo de gao o imagen modelo. En lugar de las 
copias habituales, les pidió que reprodujeran las tomas y pintaran dentro 
los cuadros que en su opinión debían ser colgados allí. La obra resul-
tante era un museo imaginario —otro heredero de Malraux— en el que 
colgaban retratos de familia, obras de la propaganda realista-socialista e 
iconografía canónica de la pintura europea histórica, resultante de una 
formación predominantemente clásica, junto a proposiciones híbri-
das. Una escenografía imaginada, entre hormigón visto y andamios de 
bambú, que vendría a plantear la cuestión de que lo que correspondería 
a este museo solo puede plasmarse mediante un lugar simbólico en 
permanente construcción. Las pinturas resultantes, firmadas por detrás 
y acompañadas de un certificado de autenticidad de Christian Jankows-
ki, se enlazan a la cuestión de la autoría y el valor, en relación al artista 
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y la mercancía. Añadiendo un eslabón más, uno de los pintores partici-
pantes, Yin Xunzhi, sorprendió al equipo de Jankowski por la increíble 
gama de reproducciones de obras presentes en su estudio de veterano 
de la pintura comercial, que abarcaban la historia visual de Occidente 
e incluían pinturas contemporáneas de Chuck Close, Jasper Johns y 
Gerhard Richter, entre otros. Cuando se le preguntó por estas réplicas, 
reconoció que muchas de ellas eran encargos para la serie de Michel 
Wolf (Wong, 2010, pp. 339-340). Por tanto, lo que se presentaba como 
un fotorreportaje, se sumaría a los modos en los que la fotografía docu-
mental, lo fake, la simulación, la apropiación y la autoría actúan como 
mecanismos plagados de transferencias. 

Christian Jankowski, China Painters. 
Photo of Family, 2008 (Lisson Gallery)

Christian Jankowski, China Painters. Still Life: Ceramics, 2008 (Lisson Gallery) Christian Jankowski, China Painters. Streets of Venice, 2008 (Lisson Gallery)
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Conclusión

Piratería, fake, parodia, simulacro, trasgresión o apropiación son nocio-
nes que engloba la cultura shanzhai. Si los desarrollos artísticos de la 
modernidad se reconocieron en la originalidad y la novedad de las obras, 
los progresos comerciales lo hicieron en la creatividad y la innovación de 
las mercancías. Sin embargo, la reproductibilidad propició el consumo 
del original a través de la copia, de modo que la historia de los objetos 
incorpora el microrrelato de sus orígenes singulares y sus repeticiones 
múltiples. La interdependencia entre la alta y la baja cultura, lo singular 
y los modos de producción mecanizada, convierten los objetos shanzhai 
y las reproducciones de pinturas en marcadores de distancia entre la 
imitación y la asimilación de las clases y los grupos sociales a través de 
las mercancías dispersas en los mercados de consumo globales. 

En lugar de cuestionarnos la autenticidad y la originalidad, estas lógicas 
nos llevan a fijarnos en las condiciones y las operaciones que transfor-
man el valor de lo único en lo reproducible, que convierten lo genuino 
en un producto básico infinitamente duplicado. Actualmente, el arte en 
sus diversas formas de producción ha pasado a privilegiar lo múltiple 
sobre lo único a través de la referencialidad, la cita, la serialidad o la 
edición, desplazándose conceptualmente entre la autoría y los márgenes 
del anonimato. 

El concepto shanzhai ha pasado a ser usado como una práctica de apro-
piación en el contexto artístico contemporáneo, definido a través de di-
versos autores y teóricos como una respuesta subversiva a la autoría o la 
falsificación, como una alusión al ready made o al Hand Made in China o 
como un uso crítico de la cultura y los imaginarios visuales globales. Pa-
recen unirse el aforismo de Bárbara Kruger «consumo, luego existo» y la 
conclusión de Hillel Schwartz (1996) sobre la actual cultura de la copia, 
en la cual la réplica ha ganado terreno al original, relegado a despertar 
el deseo de las masas. «Todo se ha convertido en realidad en una copia» 
(Olivares, 2015). Cada vez nos cuesta más distinguir el original de sus 
versiones o remakes en lo que vemos, compramos o comemos y ya no 
nos damos cuenta o, como cita Rosa Olivares, el más listo fue Picasso, 
que no tuvo reparo en copiar y fue tantas veces copiado que, ante una 
falsa pintura suya, dijo: «Es tan buena que la voy a firmar», con lo cual 
convirtió la falsificación en auténtica. Lo interesante de esta anécdota, 
en realidad, es que a la cultura shanzhai no le hace falta la firma, si no es 
para burlarse de ella. 

Este artículo deriva de 
la tesis doctoral F(r)
icciones con lo real: las 
cajas chinas (Carreño, 
2016), que desarrolla una 
investigación en torno a lo 
fake, el uso de archivos y el 
museo, tres elementos clave 
enlazados en el proyecto 
Las cajas chinas (Montse 
Carreño y Raquel Muñoz, 
2011), una obra expandi-
da entre China y España 
en torno a la copia, lo 
falso y la legitimación del 
museo que encadena la 
desaparición del patrimo-
nio artístico durante la 
Guerra Civil, nos traslada 
a la Dafen Oil Painting 
Village (Shenzhen), el 
mayor núcleo comercial 
dedicado a la producción 
y distribución global de 
réplicas de obras famosas, 
y concluye con la infiltra-
ción de diversas pinturas 
supuestamente originales 
en el museo al que pertene-
cían las obras.
Las cajas chinas: http://
lascajaschinas.net/
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